陆朝记得自己信誓旦旦向对方承诺，将来会赚很多钱，买一个很大的房子，里面只住着我们；还幼稚地拉钩，盖章，唱着“一百年不许变”。

......

可在出国前的夏天，一切都变了。

陆朝发现简殊白变得比以往更沉默，身上甚至有青紫色淤痕。简殊白解释说不小心撞的，陆朝不信，又问不出个所以然来，无能为力的感觉堵在胸口，他好一会儿没喘过气。

后来，陆朝又看到头发花白的老太太坐在楼下花坛边，弓着背，悄悄抹眼泪。

陆朝看得心里发酸：一个老人，一个小孩，最容易收获幸福的两个年龄段，却总在哭。

去机场的前几天，陆朝把人约了出来，一股脑地把想到的保证都说了出来。

“以后不管谁欺负你，你都可以告诉我，我帮你撑腰。”

“等我放假回来，给你拿一整箱好吃的巧克力和糖果。”

“小白，我不知道什么时候能回来，不过相信我，我一定不会忘记你，我回国后马上来找你！”

少年说得又急又快，生怕自己说慢了承诺会失去一定分量。

简殊白没有回话，一眨不眨地盯着他。

“真的！绝不骗你！”陆朝被他看得心慌，竖起三根手指，又重复一遍：“我绝对绝对不会忘记你！”

没有任何预兆，眼前的简殊白用尽全身力气，直直闯进他的怀里，重重撞在他的胸膛上。

明明是皮肤间碰一下就黏腻到不行的炎热夏日，陆朝却张开手臂，将他拢在怀里回抱。

他能感受到简殊白的手臂圈得越来越紧，几乎要勒进他的身体里，成为他的一部分了。

有压抑的呜咽声埋在胸口，他听不清，只知道怀里的人在发抖，抖得他心脏又在发酸。

“我也不想离开你。”陆朝跟着也好想哭，“我很舍不得你......你在新学校里交到新朋友，和我说一声成吗？”

不知过了多久，简殊白松开手，陆朝才听见他应了一声。

简殊白抬起头，陆朝个子高，他不得不仰起脸，才能对上陆朝关心的视线，“我答应你，我们一直都会是好朋友。”

少年简殊白的誓言变得朦胧起来。

可是小白，你食言了。陆朝想这样说。

等在国外的新家安顿好，他迫不及待登上了企鹅。

点开对话框，麻利地敲下一行字：【我到舅舅家了，这边还挺大的。】

附上好几张照片发送。

第二天，他又发：【你怎么不上线？姥姥不让玩电脑吗？】

一周后，信息开始变得急切：【小白你还好吗？为什么不理我？看到记得回我。】

后来面对单方面输出的对话框，陆朝再次感到无能为力：【回我一下吧，求你了。】

对话框里激不起一点回音。在智能手机没有人手一部的年代里，一个灰色的企鹅头像，就可以宣判一个人失联了。

陆朝仍然不甘心，拜托国内的同学帮忙打听，得到的总是模糊又零碎的传闻。

“简殊白？哦，我想想......”班长的声音透着事不关己的散懒，“好像不在A市了，听说他家里出事了，他妈闹离婚把他带走了吧？具体的我也不知道。”

“我替你去敲过门了，没人在。”另一个年少好友的声音说道：“上次我过去，撞见他家搬空了......我骗你做什么？我都问过了，我们班没人联系得上他。”

童年好友无声无息消失了。

一个又一个事实砸碎了陆朝的希望，他身在国外，真的没了办法。

瘦小的家伙这些年过得怎么样呢？有没有被欺负？长高了多少？应该有长胖吧？

他离开得太早，简殊白消失得又太仓促，没有答案的问题成了心里的缺口，一惦记就是十几年。

现在的陆朝回想起来，只觉得自己那会儿简直不开窍，哪有普通朋友会像他那样呢？

简殊白笑，他也跟着傻乐；简殊白哭，他比谁都难受——好吃的、好玩的，但凡是好东西，第一反应永远是留给小白。

甚至听不得有人说简殊白不好，当时愤愤不平的陆朝，卷起数学书指向对方鼻子问：欺负我朋友你几个意思？

更别提当年越界到没边儿的占有欲了。

他记得隔壁班的女生给简殊白递情书，这边收情书的人还没说什么，那边等在不远处的人先急了，当面截胡了粉色信封，苦心婆心地劝说两个人，说早恋影响学习，说被抓到了要请家长。

末了还不够，等女生离开后，非让简殊白保证一定不早恋。

“你太单纯了，容易被骗，我来帮你把关，”他当时说得理直气壮，“有人和你表白一定要和我说，我考验过后，觉得对方确实不错......到时候你再谈吧。”

他把恨不得将人圈在眼皮子底下的占有欲，通通归类为哥们的义气；觉得自己是简殊白的守门员，要帮好朋友挡掉一切麻烦。

傻子。

陆朝想嘲笑少年的自己，你不是自诩机灵吗？怎么连这都理不清？

还得等长大后才能明白，简殊白对他而言，是没来得及说出口的初恋啊。