清晨的阳光撒了下来，林忆星看着在床边抱臂睡着的鹤致屿，指尖刚触到鹤致屿的脸颊，就像被烙铁烫过般猛地缩回。

他掀开被子下床，膝盖一软差点栽倒，扶住床头柜时，指节因为用力而泛白。宿醉的头痛混着高烧初退的昏沉，让他眼前阵阵发黑，可他硬是咬着牙没回头，哑着嗓子挤出几个字：“你该走了。”

鹤致屿瞬间清醒，起身时带倒了椅子，金属碰撞的刺耳声响像冰锥扎进林忆星耳朵里。“忆星——”

“走。”林忆星打断他，声音冷得像淬了冰，“这里不欢迎你。”

他背对着鹤致屿，肩膀绷得像根快要断裂的弦，晨光落在他消瘦的肩上，却暖不透那层从骨头缝里渗出来的寒意。床头柜上的另一个相框被刚才的动作碰倒，扣在桌面上——那里面是他穿着白大褂站在领奖台上的照片，胸前别着“年度最佳青年医师”的勋章，那时的他眼里有光，不像现在，只剩一片死寂。

鹤致屿看着他的背影，喉咙像被堵住，发不出完整的声音。两年了，他动用了所有关系，从瑞士的私人医院找到国内的乡镇诊所，几乎翻遍了地球的每个角落，如今好不容易堵住他，对方却只想赶他走。

“为什么？”他问，声音里的颤抖藏不住，“你躲了我两年，现在见面就赶我走？”

林忆星终于转过身，脸色白得像张薄纸，嘴唇抿成条毫无血色的直线，只有眼底那点猩红泄露了情绪。

“鹤致屿，我们早就没关系了。”他扶着墙走到客厅，指尖因为用力而掐进墙壁的裂缝里，“从你醒过来，就没关系了。”

“没关系？”鹤致屿笑了，伸手抓住他手腕上的黑色腕表——那是他送的限量款，表盘内侧刻着两人名字的缩写，“这只表你还戴着，现在跟我说没关系？”

“一块表而已。”林忆星猛地扯回手，表链在腕骨上勒出红痕，像道狰狞的疤，“明天就扔。”

“明天就扔？到底是明天扔，还是不会扔！”

“够了！”林忆星猛地吼出声，胸口剧烈起伏，像是被人剜了心。他开始剧烈咳嗽，咳得腰都弯了下去，每一次喘息都带着铁锈味，仿佛要把肺咳出来。

曾经握手术刀时稳如磐石的手，现在连端杯水都发颤，这双手，当年能在手术台上连续站三十六个小时，救回一个又一个濒危的生命，如今却连自己都护不住。

鹤致屿下意识想上前扶他，却被林忆星用尽全力推开。“别碰我！”他后退一步，背脊抵着冰冷的墙壁，眼神里的厌恶像淬了毒的刀，“看到你就烦，赶紧滚！”

鹤致屿僵在原地，看着他咳得几乎蜷缩成一团，看着他眼底强装的冷漠下，那片快要溺死人的痛苦。“你在怕什么？”他轻声问，声音低得像叹息，“忆星，你到底为什么要赶我走！？”

林忆星的咳嗽猛地顿住，眼神闪过一丝慌乱——快得像流星划过夜空，随即又被更深的冰冷覆盖。“我怕你脏了我的地方。”他走到门口，拉开门，寒风卷着雪灌进来，吹得他单薄的身子直晃，却死死咬着牙不肯倒，“滚出去，现在就滚。”

鹤致屿没动，深蓝色的瞳孔里翻涌着惊涛骇浪。“我不会走的。”他说，语气异常坚定“现在别想把我推开。”

“你！”林忆星气得浑身发抖，指尖指着门口，却一句话都说不出来。胸口的疼痛像藤蔓疯长，勒得他喘不过气——他清楚地感觉到，鹤致屿体内的那部分“生机”正在加速回流，就因为刚才那阵情绪波动。

这两年他躲在这个城中村的小诊所里，每天看些头疼脑热的小病，故意让自己活得像个废人，就是为了让那部分“生机”在鹤致屿体内扎稳根。他曾是全国最年轻的特级外科医生，享受□□特殊津贴，多少大医院拿着高薪挖他，可他现在，只能开一个小诊所，勉强过这日子。

“你不走是吧？”林忆星忽然笑了，笑得比哭还难看，眼泪不断往下掉，“行，那我走。”

他抓起沙发上的外套就往外冲，那是件洗得发白的旧大衣，袖口都磨破了边，和他当年常穿的定制西装判若云泥。鹤致屿一把拽住他手腕，力气大得像要把骨头捏碎。

“你去哪？”

他的声音里有怒意，更有藏不住的恐慌，“又要躲起来？林忆星，你到底要躲到什么时候？”

“躲到你再也找不到为止！”林忆星口不择言地吼道，吼完就被一阵剧痛攫住，眼前瞬间黑了大半。他用力挣扎，指甲掐进鹤致屿的胳膊，留下几道血痕，“放开我！鹤致屿你放手！”