林忆星冲出门后，浑浑噩噩的走向诊所，推开门，随便找了一本医学书看，无理由的思绪缠绕着他，他在想该怎样才能让鹤致屿离开自己，该怎样忍住心中的钝痛，想着美好，想着痛苦，但最后他只觉得，他能活下来是最好的，而自己是生是死也没有什么关系了。

就这样想着，手指无意识的揉皱书页。

诊所的门被推开时，带进来一阵混合着煤烟味的寒风。林忆星正低头写病历，笔尖在纸上顿了顿，抬头看见张熟悉的脸——是住在隔壁胡同的张奶奶，裹着件洗得发白的棉袄，手里攥着个布包。

“小林医生，我这老寒腿又犯了。”张奶奶往屋里挪了挪，跺掉鞋上的雪，“昨晚疼得没合眼，你给看看。”

林忆星放下笔，起身扶她到诊床坐下：“您先躺好，我给您看看。”他熟练地掀开张奶奶的裤腿，膝盖处红肿得厉害，轻轻一碰，老人就疼得龇牙。

“还是老样子，血液循环不太好。”他转身去配药，玻璃罐碰撞发出清脆的响，“我给您开点外敷的药膏，再扎两针，应该能缓解点。”

张奶奶看着他忙碌的背影，叹了口气：“小林医生，你这脸色怎么比我还难看？是不是没休息好？”

林忆星的动作顿了顿，背对着她笑了笑：“没事，昨晚看了会儿书，睡得晚了点。”

离开家时，雪没膝深，他深一脚浅一脚地往诊所挪，胃里的疼一阵紧过一阵，像是有把钝刀在里面反复切割。但他不能倒下，诊所里还有一堆等着他的病人——张奶奶的老寒腿，三楼李叔的咳嗽，对门小两口的孩子总闹肚子……这些琐碎的病痛，是他这两年唯一能抓住的实在。

配好药膏，他蹲下身给张奶奶敷药，指尖触到老人冰凉的皮肤，自己的指腹却烫得惊人。他没在意，只当是屋里烧了煤炉的缘故，专心致志地用绷带把膝盖缠好，又拿起银针消毒。

“放松点，不疼的。”他轻声说，银针精准地刺入穴位，手法稳得像当年在手术台上。

——

煤炉的火苗缩成一点橘红，诊室里的温度随着最后一个病人的离开，悄然降了几分。林忆星将听诊器挂回墙上，金属碰撞的轻响在空荡的屋里荡开，衬得他指尖愈发苍白。

“小林医生，真不歇着？”收摊路过的王婶隔着窗户喊了一声，手里还拎着没卖完的白菜，“我家那口子说，今早看见你在门口蹲了好一会儿。”

林忆星没回头，只是对着窗玻璃里的倒影理了理衣襟：“没事。”声音平淡得像结了冰的湖面，听不出情绪。

王婶撇撇嘴，踩着积雪走远了。他这才转过身，目光扫过诊桌上凌乱的药盒，胃里那点熟悉的坠痛又开始泛上来。他从抽屉里摸出止痛药，干咽下去，苦味在舌尖漫开时。

眼前忽然晃过一片刺目的白——是昨夜梦里那座仙祠的颜色。

白雾漫过脚踝时，林忆星就知道自己又来对地方了。

青瓦白墙的祠依旧立在雾中央，檐角的冰棱比上次更尖，仿佛一碰就会刺破指尖。命仙背对着他站在神龛前，黑色的锦衣被吹的猎猎作响，马尾的发梢也被吹的晃。

神龛上的壁画栩栩如生，白衣仙人一手执剑，墨发纷飞，眼神凛然，透着股凛冽的锋锐。

“你胆子倒是不小。”命仙转过身，瞳孔里的冰碴子好像要掉下来，“明知道见面会折损生机，还敢让他守在你身边？”

林忆星站在原地没动，没辩解。他的脸色在雾里白得近乎透明，只有眼底那点光，亮得惊人：“我来问办法。”

“办法？”命仙笑了，笑声里裹着冰粒，“当初让你别见，偏要见。现在知道疼了？”他抬手一挥，泛着金光的竹简凭空悬在两人之间，空白的印记在雾里泛着冷光，“生死书，签了它，你俩的命数就彻底分清了。他得你所有阳寿，你……”

“我知道。”林忆星打断他，声音没什么起伏，“三五个月后，胃癌。”

命仙挑了挑眉，像是有些意外。他本以为这人会哭闹，会犹豫，却没想过会是这样一副淡漠的样子，仿佛在说别人的生死。“想好了？签了字，可就没回头路了。”

林忆星没说话，只是抬手。指尖在触到玉笔的瞬间，被冰冷的笔杆烫得微颤。他划破掌心，鲜红的血珠滴在竹简上，晕开一小片刺目的红。落笔时，他的手很稳，“林忆星”三个字落在空白处，带着一种近乎决绝的工整。

金光闪过，竹简化作一道流光没入命仙袖中。林忆星收回手，指尖在衣摆上擦了擦，没擦干净的血痕像朵开败的花：“他只需好好活着。”

命仙刚要再说些什么，神龛后的阴影里忽然传来一声轻嗤。那声音清冽如冰泉，比凌冬的寒意更甚。

林忆星猛地抬头，只见那银白的剑不知何时出现，剑身在雾里泛着寒光。而本该供奉在神龛上的“剑修”，此刻正站在命仙身后，白衣若雪，长发如绸缎一般，面容清冷如雪。

他手里还拎着命仙的耳朵，动作带着点漫不经心的粗暴。

“不像话…”剑修的声音落在雪地上，仿佛能冻出裂纹，“谁准你拿生死书乱送人？”

剑修的声音很好听，像寒霜，命仙疼得龇牙，却不敢挣扎，只能说：“诶诶诶，宝贝儿轻点！我这么做也是有原因的。”

“原因？”剑修挑眉，指尖在命仙耳尖捏了捏，力道不轻，“那你说说吧，什么原因。”

命仙在剑修耳边小声地说了些什么，剑修诧异的看了看林忆星。

林忆星僵在原地，心脏像是被无形的手攥紧。他看着剑修的脸，呼吸骤然停滞——那双眼睛，那挺直的鼻梁，甚至连唇线的弧度，都和他在镜中看到的自己，一模一样。只是对方眉宇间的凛冽，是他从未有过的。

剑修似乎察觉到他的目光，转头看了过来。四目相对的瞬间，林忆星仿佛看到对方眼底闪过一丝极淡的波澜，像石子投进深潭，快得抓不住。

“痴人。”剑修收回目光，松开命仙的耳朵，转身走向神龛，玄色衣袍扫过地面的积雪，悄无声息，“好自为之。”

话音未落，他的身影已经融入神龛后的阴影，那柄长剑“嗡”地轻鸣一声，自动归鞘。

命仙揉着发红的耳朵，看了看林忆星，忽然嗤笑一声：“前世今生，缘分自成……”后面命仙说了什么林忆星没有听清，只听得了一句

“还真是一个模板刻出来的。”

白雾骤然翻涌，林忆星只觉得天旋地转，再睁眼时，已经回到了诊所的休息室。

月光顺着窗缝爬进来，在地上画出一道细长的白线。林忆星坐在床上，掌心的疤痕已经淡得几乎看不见，可刚才那惊鸿一瞥的画面，却在脑海里反复回放——那个和自己长得一模一样的剑修，那句没头没尾的“还真是一个模子刻出来的”，像团迷雾，缠得他心口发闷。

他不知道那个剑修是谁，也不知道命仙在调侃什么。但他知道，有些事，或许并不自己理解的的那样简单。

只是现在，他没心思去想。

他只想在剩下的日子里，好好陪鹤致屿走一程。