鹤致屿抱着林忆星往卧室走的时候，脚步放得极轻。林忆星的头靠在他肩头，呼吸均匀，发丝蹭过颈侧，带着点洗发水的淡香，混着窗外飘进来的晚凉空气，格外清冽。
卧室里没开灯，只有客厅微弱的灯光使他能看清路。他把人轻轻放在柔软的床垫上，他的动作极其小心，说是对待千年难遇的珍宝也绰绰有余。
林忆星睡得很沉，眉头微微蹙着，像是在做什么浅浅的梦。鹤致屿蹲在床边，替他把额前散落的碎发别到耳后，指尖不经意碰到他的脸颊，温热的触感顺着指尖蔓延开来，烫得他心口微微发紧。他起身去拿被子，而后一点点把被子盖在林忆星身上，掖好边角，尤其是肩膀和脚踝处，做得细致入微，生怕夜里着凉。
做完这些，他没立刻离开，只是坐在床边的书桌前。书桌不大，上面摆着几摞医学的书和笔记，还有一个小小的相框，里面是林忆星高中时的照片，穿着校服，戴着细框眼镜，嘴角噙着一丝极淡的笑。鹤致屿的目光在相框上停留了几秒，才拿出随身携带的笔记本电脑。开机的蓝光很暗，没惊扰到床上的人。他打开文件夹，里面是堆积了几天的工作文件，邮件、报表、项目方案，密密麻麻地排着队。
他敲键盘的声音压得很低，指尖落在按键上，力度控制得恰到好处，只发出轻微的嗒嗒声，在安静的卧室里显得格外柔和。
桌角的小台灯拧亮了，暖黄色的光线笼罩着书桌一角，刚好照亮屏幕和键盘，却不会直射到床上。灯光漫过他的侧脸，下颌线绷得有些紧，眼神专注地落在屏幕上，只是偶尔会下意识地抬眼，望向床上熟睡的人，目光舍不得离开。
窗外的夜色越来越浓，远处的霓虹渐次熄灭，只剩下零星的光点。鹤致屿处理完最后一份文件，保存、发送，然后合上电脑，发出轻微的咔哒声。
他抬手揉了揉眉心，指尖按在太阳穴上，缓解着连日来的疲惫。起身时，椅子腿与地板摩擦，发出一声极轻的声响，他下意识地顿了顿，转头看了眼林忆星，见他没醒，才松了口气，缓步走出卧室。
客厅里一片漆黑，他没开灯，径直走向窗前。推开半扇窗，晚风灌了进来，带着夜的凉意，吹得他额前的碎发微微晃动。他从口袋里摸出打火机和烟盒，抽出一支烟夹在指间，咔的一声，打火机的火光在黑暗中亮了一下，映出他深邃的眼眸。火苗跳动了几秒，才把烟点燃，他吸了一口，烟雾缓缓吐出，在夜色中散开。
他靠着窗框站着，目光投向远方。远处的楼宇轮廓模糊，路灯的光晕在地面上晕开一片昏黄，路上偶尔有车辆驶过，留下一串模糊的光影，很快又归于平静。
他不知道自己在看什么，也不知道该想什么。脑子里乱糟糟的，像是塞满了一团理不清的线。林忆星的样子反复在眼前浮现，睡着时恬静的侧脸，眼角下那颗小小的痣，还有他手上那道浅浅的、戴过戒指的印记。
为什么一开始拼了命地赶他走，后来又突然松了口？
问题在他心里盘旋了无数遍，却始终找不到答案。他掏出手机，屏幕亮起，显示已经是凌晨三点。烟燃到了尽头，烫了指尖，他才回过神来，把烟蒂摁灭在窗台上的烟灰缸里，转身关上窗，脚步放轻地回到卧室。
林忆星还保持着刚才的姿势，睡得依旧安稳。月光不知何时漫了进来，透过薄纱窗帘，洒在地板上、床上，像是铺了一层细碎的银辉。借着月光，鹤致屿能清晰地看见林忆星左眼角下的那颗小痣，小小的，黑黑的，嵌在白皙的皮肤上，格外显眼。
他记得高中时第一次注意到这颗痣，是在便利店的收银台前，林忆星低头等待算账时，那颗痣就那样撞进了他的眼里，再也没忘掉。
林忆星的手露在被子外面，指尖微微蜷着，皮肤白皙得近乎透明，能看见下面浅浅的青色血管。鹤致屿轻轻坐在床边，伸出手，小心翼翼地握住他的手。林忆星的手有点凉，顺着掌心蔓延开来。
他的目光落在林忆星的无名指上，那道淡淡的印记还在，像是刻在皮肤上的痕迹，提醒着过去那些未曾言说的故事。鹤致屿低下头，在那道印记上轻轻吻了一下，动作虔诚，带着小心翼翼的珍视，还有一丝连他自己都没察觉的怅然。
他想起出发来找林忆星之前，和萧楚行、夏湳见面的场景。
夏湳靠在沙发上，手里把玩着一个打火机，眼神意味深长地看着他：“找见了是一回事，敢不敢见你又是一回事，小子，适可而止。”语气里带着点警告，又像是某种隐晦的提醒。
而萧楚行只是坐在一旁，看着他眼底的毅然决然，轻轻叹了口气：“小屿，不要让自己留有遗憾，也不要让小星留有遗憾。”
当时他只觉得心里憋着一股劲，不管不顾地只想找到林忆星，想问清楚当年的事情，想告诉他这些年的牵挂。可真的见到了，林忆星一开始的抗拒和后来的默许，让他又有些无措。他不知道林忆星心里藏着什么，不知道那些年他经历了什么，更不知道他害怕的是什么。答案明明就在眼前这个人身上，可鹤致屿却问不出口。他怕一开口，就打破了现在这脆弱的平静，怕林忆星再次把他推开。
他只想等，等林忆星愿意开口的那一天，等他心甘情愿地把所有的故事都说出来。不管是好的还是坏的，不管是遗憾还是伤痛，他都愿意听，愿意陪着他一起面对。
鹤致屿脱了外套，轻轻躺在林忆星身边，侧过身，小心翼翼地把他抱进怀里。动作很轻，生怕惊扰到他。林忆星的身体很瘦，隔着薄薄的睡衣，能清晰地感受到他单薄的脊背和突出的肩胛骨。鹤致屿收紧手臂，把他抱得紧了些，却又刻意控制着力度，不让他觉得不舒服。
“头发长了，也瘦了。”他在心里默默地想。这些年，他到底过得好不好？这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕着他的心，密密麻麻地疼。
怀里的人似乎感觉到了温暖，无意识地往他怀里蹭了蹭，头靠得更近了，呼吸拂过他的胸膛，带着温热的气息。林忆星睡得很沉，脸上的眉头渐渐舒展开来，嘴角似乎还噙着一丝极淡的笑意。鹤致屿能感觉到他对自己的依赖，这种依赖像是一剂良药，抚平了他这些日子以来的焦虑和不安。
他的心有点痒，像是有羽毛轻轻划过。低头看着怀里的人，月光洒在他脸上，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条淡淡的弧线，清冷的眉眼在月光的笼罩下，少了几分疏离，多了几分柔和。鹤致屿的目光落在他的嘴唇上，那嘴唇的颜色很淡，带着点微凉的触感。
他犹豫了一下，最终还是忍不住，微微低下头，在他的嘴唇上轻轻吻了一下。动作很轻，像是对待易碎的珍宝。林忆星的嘴唇微凉，带着点淡淡的薄荷味，是他常用的牙膏味道。怀里的人似乎被惊扰到了，无意识地喘了口气，眉头微微蹙起，身体动了动，像是想挣脱。
鹤致屿没有松开，只是抱得更紧了些，下巴抵在他的发顶，轻声安抚着。过了几秒，林忆星似乎适应了，又安静下来，乖乖地靠在他怀里，呼吸重新变得均匀。鹤致屿看着他恬静的睡颜，心里一片柔软。他低下头，额头抵着他的额头，鼻尖蹭过他的鼻尖，感受着彼此温热的呼吸交织在一起。
月光透过窗帘的缝隙，洒在两人身上，像是一层薄薄的纱幔，笼罩着他们，隔绝了外界的一切喧嚣。这一刻，时间仿佛静止了，只剩下彼此的呼吸和心跳，安静而温暖。