“鹤同学，你以前在哪上学啊？”

鹤致屿正低头写着什么，闻言抬了抬眼，语气平和：“在国外。”

“哦——”邓温拖长调子。

“国外好玩吗！”

“还可以，不过我觉得那里的饭不怎么样。”

“诶那…”

还想再问，上课铃响了。数学老师抱着试卷走进来。

“同学们，咱们教材还没到，先写写卷子吧。”

教室里瞬间只剩下笔尖划过纸张的声音。林忆星答题时习惯用两种颜色的笔，红笔标重点，黑笔写步骤，字迹工整隽秀。他写得快，没多久就翻到了最后一页，转头时正好撞见鹤致屿盯着他的草稿纸看。

对方的试卷几乎是空白的，只在第一题下面画了个简易的辅助线，笔尖悬在半空，像是在思考。林忆星收回目光，继续检查自己的答案，却在几分钟后感觉到一张纸条被推了过来。

上面是鹤致屿的字，笔锋张扬，和他沉稳的样子不太搭：“最后一题的解法，能讲讲吗？”

林忆星捏着纸条，指尖顿了顿。他本想直接写步骤，转念间却在纸条背面写下一行字：“晚自习下课说。”

过会数学老师无可奈何地说：

“邓温！都高二了！长长心吧！！”好似在责怪邓温在期末数学为什么没有考上120分

邓温：“……”

——

晚自习的铃声刚落，林忆星就收拾好书包起身。后排的邓温探过头，指着他桌角那本《数学分析》：“林神，这书借我看看呗？”

“下周吧。”林忆星的声音没什么起伏，拉链拉到一半时，眼角的余光扫到旁边的座位——鹤致屿还在写题，笔尖在草稿纸上划得飞快，侧脸在台灯冷白的光线下，线条显得格外锋利。

“我们先走了，你们也早点回宿舍！”

“嗯。”

林忆星给鹤致屿讲完题刚要走却被喊住

“等等。”鹤致屿突然开口，声音不高

鹤致屿放下笔，抬头时，深蓝色的眼睛亮得惊人：“第三道大题，你的解法有问题。”

林忆星转过身，眉头微蹙。

“用这个定理更直接。”鹤致屿把试卷推过来，指尖点在他写满步骤的地方，随即又写了一个公式，“你用的泰勒展开，虽然没错，但绕了弯路。”

指尖相触的瞬间，林忆星像被烫到似的缩回手。对方的指腹带着点粗糙的质感，温度却很高，像揣在口袋里的暖手宝。他盯着试卷上那道红笔圈出的痕迹，喉结动了动：

“步骤对就行。”

“但效率低。”

鹤致屿的语气很平，听不出嘲讽，却让林忆星莫名觉得有点闷。他抓起书包往外走，走到门口时，听见身后传来椅子摩擦地面的轻响——鹤致屿跟了上来。

“你住三栋？”走廊里的声控灯随着脚步亮起，鹤致屿的影子被拉得很长，几乎要贴上他的后背。

林忆星没回头：“嗯。”

“巧了。”对方的声音里带着点笑意，“我也在三栋。”

——

晚上下了场急雨，雨点砸在玻璃窗上噼啪作响。林忆星刚洗完澡，穿着黑色睡衣坐在书桌前看文献，就听见敲门声。他起身开门，看见鹤致屿站在门外，穿了件白色的睡衣，手里还拎了一个行李箱。

“有事？”林忆星没让他进来，闻到对方身上的潮气里混着点淡淡的雪松味。

“我那屋漏水了。”语气听不出太多情绪，“天花板渗水，刚给宿管打电话，说维修师傅明天才能来。”

林忆星“嗯”了声，没接话。他的宿舍不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，收拾得井井有条，连墙角的垃圾桶都摆得方方正正。鹤致屿站在门口，目光扫过书桌上摞得整整齐齐的专业书，大多是大学物理和高等数学，封面上有林忆星清秀的签名。

“所以……”鹤致屿的视线落回林忆星脸上，左眼角的痣在暖黄的灯光下格外清晰，“能不能借你这凑合一晚？”

林忆星沉默了几秒。他不喜欢和人共处一室，尤其是在这种私密的空间里。可想起杨馨的话，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。

“只有一张床。”他指了指靠墙的单人床，语气平淡，“你不介意的话。”

“不介意。”鹤致屿笑了笑，眉眼舒展时，倒比平时多了几分少年气，“我睡地板就行，借我条毯子。”

“不用。”林忆星转身从衣柜里拿出条备用被子，扔给他，“床够宽。”

鹤致屿接住被子，指尖触到布料上温暖的阳光味，愣了愣。林忆星已经转身坐回书桌前，重新打开文献，屏幕的光映在他脸上，神情专注得像什么都没发生。

“大学的书？”他问。

“嗯。”“提前看看。”没再说话。

夜渐渐深了，雨还在下。

林忆星关了电脑，转身看见鹤致屿早已洗完澡躺在床上，盖着自己的被子，面朝墙壁，呼吸均匀，像是睡着了。

林忆星看了看手机已经凌晨了，他放轻动作躺到床的另一侧，尽量离对方远些，却在翻身时不小心碰到了对方的胳膊。

鹤致屿的体温很高，隔着薄薄的睡衣都能感觉到。林忆星像被烫到似的缩回手，心脏莫名地漏跳了一拍。黑暗里，他能清晰听到对方的呼吸声，和窗外的雨声交织在一起，形成一种奇异的安宁。

“林忆星。”鹤致屿忽然开口，声音在寂静里显得格外清晰。

“嗯？”林忆星应了声，没回头。

“今天谢了。”对方顿了顿，补充道，“不光是讲题。”

林忆星没说话，只是挪了挪身子离鹤致屿远了点，过了好一会儿，他才听到身后传来均匀的呼吸声。

窗外的雨还在下，雨点敲打着玻璃，像在数着时间。林忆星睁着眼睛看着天花板，鼻尖萦绕着淡淡的雪松味，和自己身上的皂角香混在一起，竟不觉得讨厌。

他想起第一次在办公室握手时，对方掌心的温度，像此刻透过被子传来的暖意，烫得人有些心慌。

“麻烦。”林忆星在心里轻轻骂了句，却没再往墙边挪。人有些心慌。

夜渐深时，雨还没停。林忆星躺在床上，听着身边均匀的呼吸声，眼皮却越来越沉。他和鹤致屿之间隔着半臂的距离，被子被拉得笔直，像条楚河汉界。

不知过了多久，身侧的人忽然动了动。林忆星屏住呼吸，感觉鹤致屿的手臂越过那条“界线”，搭在了自己的腰上。

“别动。”对方的声音带着刚睡醒的沙哑，呼吸喷在他的后颈，“冷。”

林忆星的身体瞬间僵住，鹤致屿这体格子怎么看都不像是会冷的。

他想推开，可对方的掌心贴着他的睡衣，温度烫得惊人，像团火，把寒意都驱散了。他能清晰地感觉到鹤致屿的心跳，隔着薄薄的布料，和自己的心跳渐渐重合。

“鹤致屿。”林忆星的声音很轻还有点咬牙切齿

“嗯？”

“拿开。”

回应他的是更紧的拥抱。鹤致屿把脸埋进他的颈窝，声音闷在布料里：“就一会儿。”

林忆星突然有点后悔让鹤致屿进来了。

窗外的雨点敲打着玻璃，像在数着时间。林忆星睁着眼睛看着天花板，感觉自己的体温在一点点升高。他想起下午在教室，这人盯着他草稿纸的眼神。

他在心里骂了句，却没再动。

黑暗里，鹤致屿的嘴角悄悄扬起。他能感觉到怀里人的身体渐渐放松，呼吸变得绵长，像只卸下防备的猫。他收紧手臂，把人抱得更紧了些，像抱住了全世界的温暖。

雨还在下，可这间小小的宿舍里，却因为一个越界的拥抱，生出了点说不清道不明的暖意。