家长会落幕之后，全校学生齐聚大礼堂，一同观看年级前十的颁奖典礼。
掌声落幕，暮色渐沉，晚餐结束后，学生陆续解散返回宿舍。
唯有参加学科竞赛的学生，需要留校多上两节培优课，才能结束一天的行程。
“这么开心？”鹤致屿侧头看向身侧眉眼弯成月牙的林忆星，轻声打趣。
“嗯！因为…哥哥来给我开家长会了。”
林忆星眼底漾着藏不住的笑意，又小声补充了一句：
“以前…他们很少来学校的。”
“高一的家长会很频繁吗？”鹤致屿放缓语调，耐心问道。
林忆星笑意依旧浅浅挂在嘴角，认真回想了片刻，轻轻点头：
“嗯，特别多。大大小小的事、每次考试之后，学校都会开家长会……我妈妈…就只来过两次。”
话音落下，他长长的眼睫轻轻垂落，遮住眼底一闪而过的落寞。
但很快，他轻轻吐出一口气，强行释怀，语气轻松地掩饰道：
“不过没关系的，我知道她很忙，真的没关系。”
看着他强装坦然、明显不愿再深究这个话题的模样，鹤致屿立刻停下了追问。
他往前半步，稳稳站定在林忆星面前，语气带着几分真诚的迁就：
“不好意思，聊到你不开心的话题了，你可以原谅我吗？”
林忆星完全没料到他会这般小心翼翼地迁就自己的情绪，瞬间愣在原地，耳根微微发烫，说话都带上了一点结巴：
“诶…没、没事的，没有怪你，我原谅你。”
鹤致屿抬手，温柔揉了揉他柔软的发顶，嗓音清浅温和：
“以后我和你聊天，要是说到你不喜欢、不舒服的话题，你直接告诉我，让我闭嘴就好。
“哦、哦好。”林忆星乖乖点头。
“聊什么悄悄话呢，快走啦！马上上课了！”丛薇的声音从前方传来，带着轻快的催促。
“嗯，来了。”
一行人浩浩荡荡地到达培训楼，到达自己相应的学科楼层后，隔着楼梯挥挥手，等待再见。
“同学们，抓紧找位置坐好，往前集中一下。
讲台上的物理竞赛老师是业内知名的特级教师，一头花白长发垂至腰际，气质沉稳又凌厉。
她抬手扶了扶鼻梁的眼镜，目光锐利如炬，扫过全场：“我姓姜，大家叫我姜老师就好。多余的客套话不说，我们直接开课，所有人认真听讲。”
“好——！”全班齐声应答。
姜老师微微颔首，迈步走上讲台，语速利落、逻辑清晰地开始授课。
整堂课上，她目光如鹰隼般敏锐，时刻紧盯台下学生的状态，课堂氛围井然有序，所有人都听得格外专注。
两节连堂课无缝衔接，中途没有下课铃声提醒。姜老师中途只淡淡提醒一句：“要上厕所的同学抓紧时间，速去速回。”
话音落下，教室里稀稀拉拉站起几个人，趁着间隙出去休整。
鹤致屿困意翻涌，干脆直接趴在课桌上，头埋进臂弯里，闭眼小憩，没一会儿就睡着了。
他身上亮眼的橙色冲锋衣格外吸睛，搭配那头标志性的白发，在安静的教室里，显眼得让人无法忽视。
林忆星坐在一旁，抬手推了推眼镜，看着少年安静的睡颜，悄悄发了会儿呆。
就在这时，鹤致屿手腕的智能手表微微亮起，弹出了一通来电。
林忆星心里悄悄疑惑：他什么时候换新手表了？
手表调的是静音模式，屏幕微光闪烁，熟睡的鹤致屿毫无察觉。
林忆星没有凑近看来电备注，只是轻轻抬手，小心翼翼碰了碰鹤致屿的肩膀，轻声唤道：“鹤致屿，醒醒，你的手表来电话了。”
鹤致屿缓缓抬头，睡眼惺忪，眼底蒙着一层浅浅的水雾。
他没有第一时间去看手腕的手表，就那样维持着趴着的姿势，一瞬不瞬地凝望着面前的林忆星。
澄澈安静的目光看得林忆星微微发怔，下意识抬手在他眼前晃了晃，再次提醒：
“来电话了鹤致屿，你快接一下吧。”
直到这时，鹤致屿才慢悠悠转过视线，扫了眼手表屏幕，没有丝毫犹豫，直接一键挂断。
林忆星愣了愣，眼底写满疑惑：“…啊？”
鹤致屿嗓音带着刚睡醒的慵懒沙哑，淡淡解释：
“没事，家里阿姨打来的，大概率是想请假。
林忆星没有接话，眼底的困惑清清楚楚写在脸上。
鹤致屿仿佛看穿了他所有的心思，低笑一声，带着浅浅的鼻音，继续解释：
“我默认的规矩，主动挂掉就是同意，一直不挂断、等着接通，就是不行。”
“那为什么不接电话亲口告诉她们呢？”林忆星不解地追问。
鹤致屿眼底漾开一抹温柔又通透的笑意：
“家里的叔叔阿姨不好意思请假，请假的时候总小心翼翼的，像这样无声默认的方法，能让他们轻松很多，不用那么为难。”
旁人从未留意过这些细碎又敏感的小情绪，可鹤致屿偏偏都记在了心里。
他从不觉得自己身份特殊、高人一等，始终平等温柔地对待身边每一个人，才想出了这样体贴又周全的方式。
林忆星静静看着他，心底很软。
他一直都知道鹤致屿很好，可此刻才真切感受到，这份好不是流于表面的温和，是刻在骨子里、尊重所有人的温柔善良。
见他呆呆的不说话，鹤致屿故意微微挑眉，带着几分少年独有的狡黠逗他：“怎么样？我这么善解人意，算不算一个超好的人？”
林忆星立刻回神，眼神无比认真，用力点头：“算！”
看着他一本正经、郑重笃定的模样，鹤致屿忍不住弯眼轻笑，困意尽数散去，干脆直起腰身坐好，语气轻快：“那当然。”
真是的，干什么都这么严肃认真，也太可爱了。
“好了同学们，收心，我们继续上课。”讲台上姜老师的声音适时响起。
鹤致屿转头看向林忆星，眼底带着未散的笑意：“上课啦。”
“嗯。”林忆星乖乖应声，收回心神认真听课。
你也很好啊…林忆星。
两节课结束，夜色深沉，竞赛班的学生们陆续散场，各自返回宿舍。
回到宿舍，喧嚣褪去，一整天紧绷的神经终于放松下来。林忆星拉过椅子坐下，微微俯身趴在桌沿，安静歇了片刻。
【叮——】
手机提示音轻轻响起，打破安静。
林忆星拿起手机点亮屏幕，是鹤致屿发来的消息。
Y：【我有个物理题不太会，你可以教我吗？】
L：【可以，我去你宿舍吧。】
Y：【好。】
林忆星起身披上一件黑色薄外套，走到鹤致屿宿舍门口，下意识抬手理了理微乱的领口，轻轻叩响房门。
门几乎是瞬间就被拉开，鹤致屿的身影出现在门后。
“外面冷不冷？快进来。”他侧身让出位置，语气温和。
“不冷的，没事。”林忆星轻声应答，迈步走进宿舍。
鹤致屿示意他坐下，自己反倒站在桌边，俯身指着习题册：“就是这道。”
“嗯，我看看。”林忆星低头专注审题，低头演算起来。
一旁的鹤致屿随手拿出一瓶常温饮料，拧开瓶盖，递到他手边。
“谢谢。”林忆星抬头道谢。
“小事。”
没过多久，林忆星理清思路，顺利解出答案。
“会了吗？”鹤致屿单手撑在桌沿，眉眼弯弯笑着看他。
“嗯，会了，谢谢你。”
“不客气。那我先回去了。”林忆星收好东西，起身准备离开。
可他伸手按压门把手、轻轻一拉，房门却纹丝不动。
林忆星动作一顿，瞬间僵在原地，场面有些尴尬。
鹤致屿见状满脸疑惑：“怎么了？舍不得走？”
“不是……门锁了。”林忆星无奈转头看向他。
“啊？我没锁门啊。”鹤致屿满脸诧异。
林忆星无奈解释，“我们这两栋宿舍楼宿管很少，基本不用人工查寝。一到宵禁时间，所有房门会自动落锁。没关门的，宿管会广播提醒；关了门自动上锁的，宿舍里的人不受影响，就是楼道里滞留没回寝的会被通报批评。”
话音落下，宿舍里瞬间安静下来。
林忆星望着他，一脸无奈，已然接受现实。
鹤致屿也彻底懵了几秒，随即反应过来，立马开口：“那、那你今晚……只能住我宿舍了。”
“好像是这样。”林忆星轻轻揉了揉太阳穴，哭笑不得。
“没关系，我的宿舍你随便住。”鹤致屿立刻应下，生怕他拘谨。
短暂的沉默后，鹤致屿打破安静，轻声询问：“今天你好像很累，你要不要先洗澡？”
林忆星忙了一下午，肯定是很累。
林忆星抬眼望他，满眼茫然：他没带换洗衣物，怎么洗？
鹤致屿像是精准读懂了他所有的心思，转身走到衣柜前，弯腰翻找片刻，拿出一件干净的黑色短袖、一条白色短裤递过来，最后又摸出一条全新的内裤。
林忆星的表情瞬间凝滞，脸颊肉眼可见地升温，整个人微微僵硬。
察觉到他的窘迫，鹤致屿连忙解释：“全新的，没穿过。当时买的时候没看尺码，小了，我穿不合身。”
“谢、谢谢。”
林忆星脸颊烫得厉害，不敢抬头看他，匆匆接过衣物，狼狈又飞快地躲进了浴室。
看着少年慌乱逃窜的背影，鹤致屿双臂抱在胸前，靠在墙壁上，低低笑出了声，随后转身走到书桌前，安静翻看学习资料。
水声停止，过了会，浴室门被推开。
林忆星湿着头发走出来，拿着鹤致屿的毛巾轻轻擦拭发梢。暖黄的宿舍灯光落在他身上，柔和又干净。
鹤致屿原本靠在床头刷手机，闻声抬眼，目光落在他湿漉漉的发顶，立刻出声：“怎么不吹头发？”
“没事，天气不冷，晾一会儿就干了。”林忆星轻声回道。
“别等，容易着凉。”鹤致屿放下手机，起身拿起桌边的吹风机，伸手轻轻按住肩膀，让他坐好。
突如其来的贴近让林忆星瞬间紧张，说话都带上了结巴：“不、不用的，我自己来就可以。
“没事。”
话音落下，温热的风筒开启，轻柔的暖风包裹住发丝。
林忆星的头发细软蓬松，指尖触碰的手感格外好，鹤致屿指尖忍不住，下意识多轻轻摩挲了几下柔软的发梢。
安静的宿舍里只剩吹风机的低鸣，片刻后，鹤致屿关掉开关，轻声道：“好了。”
“谢谢。”
“总跟我这么客气干什么？”鹤致屿无奈又温柔地看着他。
林忆星只轻轻应了一声：“嗯。”
鹤致屿抬眼瞥了眼时间，夜色已深：“不早了，洗漱完早点休息。”
两人并肩挤进不算宽敞的浴室。鹤致屿拆开一支全新的牙刷，递到林忆星手中，顺手帮他挤好了牙膏。
口腔洗漱的水声轻轻响起。鹤致屿吐掉泡沫的瞬间，余光瞥见身侧的林忆星。少年含着满口泡沫，眼神湿漉漉的，微微抬眸看向自己，带着几分无辜可怜。