沈棠卡文了。

她盯着电脑屏幕上闪烁的光标，已经盯了整整十五分钟。文档左上角孤零零地躺着一行字——“第三章”，连个正文都没有，像一间空房子的门牌号，讽刺又凄凉。

她写的是古言重生，女主第三十七次被庶妹陷害，第三十七次被男主误会，第三十七次跳湖自证清白。沈棠写到第三十八次的时候自己先受不了了，删了个干净，然后对着空气说了一句：“你跳了三十七次湖，这湖是温泉吗？你怎么不怕冷？”

没人回答她。房间里只有键盘呼吸灯在闪，和她养的那盆快死了的文竹。

她租的是老小区的隔断间，隔音差到什么程度呢？隔壁大哥打呼噜她都能听出今天是不是感冒了。但这也有一个好处——她的码字作息再阴间也不会被投诉，因为隔壁大哥的作息比她更阴间。

时间是晚上九点四十七分。

沈棠检查了一下手机日历，确认今天周五，然后嘴角慢慢咧开——周五是宴清直播的日子。

宴清，配音圈顶流，作品列表拉出来比沈棠的高考成绩单还长。从古风权谋到现代甜宠，从病娇反派到温润君子，她配什么像什么，声线多变到粉丝常说“宴清老师一个人就是一部广播剧”。但她从不露脸，直播间只有一块纯色背景板和一个麦克风，偶尔会露出半截手臂——就这半截手臂，粉丝都能截出九宫格，分析她的手腕骨相、肤色调性、以及今天戴没戴那条细链子。

不露脸的好处是大家专注于声音，坏处是大家都疯了。

沈棠就是疯得比较严重的那一类。

她打开直播间，画面还没出来，熟悉的开场音乐先响了。她的嘴角已经咧到了一个不太正常的角度，像那种牙膏广告里被P图拉宽的笑容。

“晚上好。”宴清的声音从耳机里传出来——低沉、温柔、带着一点刚开嗓的沙哑，“今天有点降温，你们那边冷吗？”

弹幕瞬间炸了，密密麻麻地刷过去，沈棠根本看不清内容，但她还是跟着打了几个字：“冷，但老师的声音很暖。”

这种弹幕大概率不会被读。宴清每场直播几万人同时在线，能被翻牌的概率约等于沈棠的小说被编辑主动签约。但她还是每次都发，每次都用同一个句式——“冷，但老师的声音很暖”“累，但老师的声音很治愈”“饿，但老师的声音很下饭”。

最后一条她发过一次，被林晚截图嘲讽了一整年。

今天宴清聊的是配音幕后。她说自己最近在录一部古装剧，女主角有一场哭戏录了十几遍，“我怕把嗓子哭哑了，中间还喝了半壶胖大海”。弹幕刷“心疼”和“老师注意嗓子”，沈棠混在里面发了一条“胖大海加枸杞效果更好”。

她发完就去倒水了。等她端着杯子回来，听到耳机里宴清的声音顿了一下，然后说——

“谢谢‘海棠未眠’的建议，胖大海加枸杞，我记住了。”

沈棠端着水杯僵在原地。

她的名字。被念了。

水杯里的水晃了晃，洒了一点在她手背上，烫的，但她没感觉到。她满脑子只有一个念头：她念了我的名字。

沈棠慢慢蹲下来，把水杯放在地上，然后用双手捂住脸。她的耳朵烧得厉害，心跳快得像在跑八百米。她把脸埋在膝盖里，过了好几秒才发出一声闷闷的——“啊——”

是那种被踩了尾巴的猫才会发出的声音。

她掏出手机，截图，发朋友圈：“我被宴清老师翻牌了啊啊啊啊啊啊啊！”配图是直播间截图，她的弹幕被圈了出来，宴清的头像在旁边微笑。

不到三十秒，林晚在底下评论：“你有病吧？她只是念了一下你的ID，又不是给你求婚了。”

沈棠回复：“你不懂。这是精神层面的共鸣。”

林晚：“共鸣你个头，你的小说今天写了吗？”

沈棠没回复，把手机翻过来扣在桌上，继续听直播。她的嘴角还是放不下来，像被人用鱼钩挂住了。她觉得自己今天的状态特别好，说不定待会儿能一口气写三千字——虽然她每次听完直播都这么觉得，每次写完都只有三百字。

直播快结束的时候，宴清说到了抽奖环节。

“今天还是老规矩，抽一个人，送一件我自己设计的短袖。”宴清清了清嗓子，“图案是和上次那批不一样的，这次是水墨风的，我个人很喜欢。”

弹幕又炸了。沈棠也跟着激动了一下，但她对自己的运气心里有数。她追了宴清三年，抽了上百次奖，中奖次数为零。林晚说她“运气和订阅一样稳定”，她无法反驳。

宴清开始倒计时：“三、二、一，停。”

屏幕上的弹幕静止了一瞬，然后头像开始滚动。

沈棠百无聊赖地喝了口水，准备等结果出来就去码字。

“ID是——”宴清念了一个名字，耳机里传来她的轻笑，“‘海棠未眠’。”

沈棠的水呛进了气管。

她剧烈地咳嗽起来，水洒了一桌子，键盘上滴滴答答的。她顾不上擦，瞪大了眼睛看着屏幕——那个ID安安静静地挂在屏幕中央，“海棠未眠”，四个字，她取了用了三年的笔名，此刻正被几万人围观。

“恭喜‘海棠未眠’，”宴清的声音带着笑意，“请留意后台私信，工作室会联系你寄出。”

沈棠坐在椅子上，手还在发抖。

她中奖了。

三年了。百来次抽奖。零次中奖记录。此刻归零。

她的第一反应不是高兴，是害怕——怕这是一场梦，怕下一秒就会醒，怕屏幕上的字会突然变成另一个ID。她掐了一下自己的大腿，疼的，是真的。

然后她笑了。不是那种矜持的、克制的笑，是那种嘴角咧到耳根、眼睛眯成一条缝、像个傻子一样的笑。

她给林晚发语音，声音都在抖：“我中奖了。我中宴清老师的抽奖了。”

林晚秒回：“你中彩票了？”

“比彩票还厉害！是她亲签的短袖！”

“……你上次为了一包免邮的猫粮都能在双十一蹲到两点，你现在跟我说这个比彩票还厉害？”

沈棠没空和她吵。她又去看了看屏幕，确认自己没有眼花，然后开始翻看自己的私信——果然，来自“宴清工作室”的一条新消息，让她提供收件地址和联系方式。

她打字的手在抖，打了三遍才把地址输对。

发完之后，她又把聊天记录翻来覆去看了五六遍，确认对方真的收到了，才把手机放下。

那天晚上她失眠了。

不是因为兴奋——好吧，主要就是因为兴奋。她躺在床上，翻来覆去地想象那件短袖长什么样。水墨风，宴清自己设计的。她还没见过，但她已经在脑海里把它画了出来：可能是白色底子，墨色晕染，有竹子或者山水的元素，和她直播间那种清冷又温柔的气质很搭。

她想着自己穿上那件短袖的样子。她衣柜里大部分是卫衣和T恤，颜色以黑白灰为主，穿上去像个准备去倒垃圾的大学生。但如果是宴清设计的短袖，她觉得穿上之后自己整个人的气质都会不一样——会变得文艺一点，精致一点，至少不会再被小区门口保安问“你是哪个学校的学生”。

再然后，她的想象开始跑偏了。

她想到了一直没实现的计划——去线下漫展见宴清。虽然宴清从来不露脸，但有时候会以“特邀嘉宾”的身份出席，戴口罩和帽子，和粉丝互动。沈棠一直想去，但因为社恐、路远、没钱等各种原因搁置了。