许羡安愣住了，他伸手碰了碰那片湿痕，想起刚才乐意扑进他怀里，抱他的腰，脸埋在他胸口，说“我舍不得你”。他以为乐意只是害羞了，以为那些话说了太多不好意思了。不是，乐意哭了。

绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。

许羡安回过神，踩下油门，把车停在路边，熄了火，靠在椅背上，闭了闭眼。

乐意为什么会哭？今天他妈妈做了酸菜鱼，他们去看了夜景，他们在雪地里接了吻，他都没哭。但乐意今天说了好多遍“舍不得”。还抱住自己哭了，没让自己看到，最后转身走了。

许羡安睁开眼，拿起手机，拨了乐意的号码。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

他又拨了一遍，还是没人接。

他把手机放下，重新发动车子，打了转向灯，在前面的路口掉头，往来的方向开回去。

他跑进去的。或者说，是冲进去的。

拐过弯的时候，许羡安愣了，乐意家着火了。

火很大，像是已经烧了好一会儿了。

巷口的雪被踩得乱七八糟，几个邻居站在外面，有人举着水管往火里滋，水压不够，水柱还没到窗户就散成了雨雾。

有人在打电话，对着话筒喊“快点啊要烧塌了”。许羡安站在人群外面，看着那扇门。乐意的家门，开着。黑烟从里面往外涌，像什么东西从地底下爬出来，张着嘴，等着人往里面跳。有人喊“里面还有人”，有人喊“水不够”，有人喊“消防车什么时候到”。

许羡安往前迈了一步，有人拉住了他的胳膊，他甩开了。又有人拉，他又甩开了。他不记得是谁，也不记得自己有没有骂人。他只知道乐意在里面，他就往里跑。

“绒绒……”

一楼全是烟，黑灰色的，他看不清路，用手摸着墙往前走。客厅的沙发只剩骨架，火苗还在往上蹿，厨房的门烧变形了，倒在地上。

一楼没有，他往楼梯口跑。

“绒绒！”

一步跨两三级，许羡安跑到拐角的时候，他一脚踩空，整个人往前栽，膝盖磕在台阶边缘上，身体往旁边歪，撞进了一扇门里。

门是开着的，或者是被烧塌的，他没来得及看，他摔进去的时候，手掌碎玻璃扎进掌心，疼得他闷哼了一声。他顾不上，抬起头。

桑粒葶的房间，桌子上都是药盒，窗帘和床铺已经烧起来了，隆烟滚滚。

地上都是血。

从床边一直延伸到墙角，血泊里有碎玻璃，有一把剪刀，乐意抱着桑粒葶，像抱一个很小的孩子，他坐在墙角，墙面上有一些血色手印，很乱。桑粒葶的眼睛是闭着，脸色白得像纸。血是从她的手腕那里流出来的，乐意的衣服上全是血，手上全是血，脸上也蹭到了。

他的眼睛闭着。

许羡安叫他：“绒绒。”

没有反应。

他爬过去，膝盖磕在地上的碎玻璃上，疼，但他没感觉。他爬到乐意面前，伸手碰了碰乐意的脸，冰凉的，像从天上落下来的雪。

“绒绒！”他又叫了一声。

乐意的睫毛动了一下。他慢慢睁开眼，目光涣散的，声音很小，“妈妈……睡了。”

许羡安的眼泪掉下来了，他伸手去探桑粒葶的鼻息，手指在发抖，抖得厉害，他凑过去看了好几秒，没有呼吸，他不敢说。

“许羡安。”乐意叫他。

“我在。”

“你……带妈妈出去。”他说，“我走不动了。”

许羡安低头看他的腿，裤腿被血浸透了，不知道是桑粒葶的还是他自己的。他把乐意的手从桑粒葶身上拉开，把桑粒葶从他怀里接过来，放在地上，然后他背对乐意蹲下来。

“上来。”

乐意刚趴上他的背，许羡安弯腰去抱桑粒葶。

然后房子就塌了。

没有预兆，脚下空了，许羡安甚至来不及反应，整个人就往下坠。他抱不住任何人，怀里是空的，背上也是空的。他往下掉，摔在哪里也不知道。

然后是黑。

头很疼，被什么东西砸了一下，温热的液体从额头往下淌，流过鼻尖，流过脸颊。意识在黑暗里浮浮沉沉，像一片落叶飘在水面上，不知道要漂去哪里。

他想，不能死。绒绒还在，桑绒还在这里，他不能死。

这个念头像一只手，从水底下伸出来，攥住了他的脚踝。

手指一根一根撑开，探出去。碎玻璃扎进掌心里，疼，但他没缩，碰到了一只手，那只手是无力摊开的，手指微微蜷着，他攥住了，指尖扣进去。不是像以前那种十指相扣，是他从乐意摊开的手指上扣住，力道很小，比他们往常十指相扣的任何一次都要小。

隐约间，他听到一道很小声，哭着说出来的声音：“许羡安，我好想……”

乐意的声音还在继续，但他就听不见了。

所有的声音全部在那一瞬间消失了。或者说，他又被砸了，不知道是什么东西，横梁、砖块、还是天花板，砸得他整个人往下一沉，嘴角流了血，疼得他浑身发抖，但他没有松开手，还扣着乐意的手指，攥得很紧。

他感觉好难过，不是因为乐意没有回握他，因为他感觉不出乐意的温度。

他想喊“绒绒”，想说“我在，我在这里”，想让乐意别怕。但他发不出声音，只能攥紧他的手不松开，松了就找不到了。