洞口上方的山崖是桃花岛的最高处。

知微沿着崖壁上凿出的石阶攀了上去，杨逍跟在她身后。石阶极陡，有些地方只容半只脚落下，知微走得很熟，杨逍走得也稳，两人一前一后攀到了崖顶。

崖顶是一方不过丈余的平台，三面皆是断崖，下面便是大海。风从三个方向涌上来，猛烈得站不稳的人会被直接掀下去。暮色已深，天与海交接的地方最后一道光正在消退，海面辽阔得看不到边际，墨色的水面上浮着几点极远极小的渔火。

知微在崖边坐了下来，双腿悬在崖沿外面，脚下便是百丈深的崖壁和拍岸的浪涛。杨逍在她身旁坐了下来。风很大，吹得两人的衣袂猎猎作响。

天地之间只有风声和涛声。人坐在这里，渺小得像是崖壁上的一粒沙。

杨逍望着那片无边无际的海面，四面皆是水，水的尽头是天，天的尽头什么都没有了。这座岛是汪洋中的一粒石子，人也渺小的如同砂砾。

他忽然想到一些什么。

“知微。”

“嗯。”

“你师父在这岛上住了多少年？”

知微的目光落在海面上。“我记事起她便在这里了，在岛上将我养大，后来，她带着我到中原去，本来只是想带我长长见识，没想到……”

杨逍沉默了几息，“若是当年在临安你没有死，也没有遇到我。”他的声音低低的，混在涛声里，“你会回来么？回到这岛上来？一直住在这里？到老？到死？”

海浪在崖壁下面碎成了白沫，一层追着一层，永无止息。

知微没有回答，想了想，点点头。

杨逍转过头来看她。暮色中她的面容模糊了，可他看得见她眼中有光，是海面上那几点渔火映进去的，也不全是。

他伸手揽住了她的腰，将她往自己身边带了过来。知微靠进了他怀中，脸埋在他的肩窝里。他的下巴抵着她的发顶，声音从胸腔中传出来，震在她的耳畔。

“那你幸好遇到了我。以后我们不住这里。你若不喜欢光明顶，我们在昆仑，在坐忘峰上圈一块地，盖上房子。你种你的草药，教你的徒弟。”他说得极为笃定，像是在说一件已经定了的事。“桃花岛太偏远了，离我答应带你看的山河太远。我们不住这儿。”

知微埋在他怀里，攥住了他胸前的衣襟。攥得很紧，指节都泛白了。

他低头看着她，目光落在她的脸上，落在她的眼睛里，落在她被海风吹得有些干的嘴唇上，他低下头来吻了她。

他一只手扣在她的后腰上，一只手托着她的后脑，手指插进了她被海风吹散的头发里。海风从四面八方灌过来，吹得两人的衣袂纠缠在一处。他吻得很深很慢，像是要把方才说的那些话一个字一个字地印进她的唇齿之间，每一个字都在这个吻里了。

知微的手从他胸前的衣襟上松开，慢慢地攀上了他的脖颈，环住了他。她回应了这个吻。在这座孤岛的崖顶上，在汪洋大海和满天星斗之间，她环着他的脖颈，闭上眼。

过了很久他们才分开。额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸拂在彼此的唇上。海风仍然很大，浪涛仍然不息。可崖顶上这一方丈余的平台，此刻是天地间最安稳的地方。

次日清晨，祭拜程英。

灵堂设在主屋后面一间独立的小室中，门楣上挂着一方旧匾，笔力遒劲，是黄药师的手迹。室中正墙供着两尊灵位。上首是黄药师的牌位，下首是程英的。灵位前设着香炉和供桌，供桌上的香灰已经冷透了，烛台上的蜡烛燃尽了只剩半截蜡头。

知微推开门进去，先将灵堂打扫了一遍。她擦净了灵位上的浮尘，换了新的蜡烛和香，在供桌上摆了几样从山上采来的鲜果。做这些事的时候她的动作很轻很仔细，每一样东西摆好了都要退后一步看看正不正。

杨逍站在灵堂门口等她收拾完了，才迈步走了进去。

他走到供桌前面站定。灵位上“先师程英之位”几个字端端正正地刻在木牌上，字体娟秀工整。他看了一阵，从供桌上取了三炷香，就着烛火点燃了，插在了香炉中。

然后他拿起了供桌旁边搁着的一只酒壶。那是知微昨夜从岛上的地窖中找出来的一壶老酒，封了不知多少年，坛口的泥封都干裂了。他揭了泥封，倒了一杯，搁在供桌上，双手端正地推到了灵位前面。

他站在灵位前，身姿端正，双手负在身后，微微欠了欠身。

“明教光明左使杨逍。”他的声音不高不低，不卑不亢，“敬前辈一杯薄酒。”

香烟袅袅地升起来。灵堂中极静。

知微站在他身后，看着他的背影。

杨逍在灵位前又站了一阵，转过身来看了她一眼。他的目光平静而郑重。“旁的话，往后再来说。”

知微听懂了，她垂下眼，嗯了一声。

阿卓换了一身干净的衣裳，头发梳得整整齐齐的，银锁照旧挂在脖子里收进了领口。她站在灵位前面，仰头看着“先师程英之位”几个字，又看了看上首黄药师的牌位，面色肃穆得像是换了一个人。

知微在她身旁站定了。“跪下。”

阿卓双膝跪在了蒲团上，恭恭敬敬地磕了三个头，额头碰在蒲团上，每一下都实实在在的。

知微从袖中取出一册薄薄的簿子，翻开了。簿子的封面上写着“桃花岛弟子谱系”，纸页泛黄，里面的字迹有新有旧。第一页是黄药师的名字，往后是历代弟子的名录。程英的名字在其中一行，字迹娟秀。程英名字的下面是知微的名字。

知微蘸了墨，在自己名字的下面，工工整整地写下了“阿卓”二字。

写完了她把簿子合上，放回了供桌上。

“起来吧。”

阿卓从蒲团上站起来。她的眼眶红了一圈，可她没有哭。她转过头来看着知微，又看了看灵位上程英的名字，挺直了腰。

从此她便是桃花岛的弟子了。