郭靖是温暖的光，杨过是月亮的光，张无忌是烛火的光。

可杨逍是太阳的光。太阳不管你看不看它，它就在那里烧着，你看它觉得刺眼，你不看它它也在。

它不为你调暗一分，也不为你调亮一分，它就是那样。

你爱看不看。

可如果有一个人，她不觉得刺眼呢？她就是站在那团光里面，她不热，她不灼，她站在那里觉得刚刚好。杨逍的光照在她身上，她不躲，不缩，不捂眼睛。她甚至觉得：哎，还挺暖和的。

程知微就是这样的人。

她不是一个为杨逍而生的工具人，她有自己的性格、自己的底线、自己的人生哲学。她的温和不是软弱，她的退让不是顺从。她在杨逍面前的那种自然和放松，不是我被你征服了，是我在你身边正好是我自己。

我不太喜欢金庸写的那些爱情，要么是虐的、要么是苦的、要么是错过的、要么是纠葛的，很少有一对人是在一起就很舒服的。

我希望杨逍和程知微是。

他们两个人各自带着自己的全部走到了一起，发现不用削掉任何一个棱角就能卡在一起。

他的桀骜不会伤到她，她的温和不会消磨他。他出去得罪了人，她在后面不动声色地收拾烂摊子，不是因为她觉得该这么做，是因为她的做事方式天然就是这样的。

他看着她收拾完了，嘴角弯着，心想，这个女人，我杨某配得上。

他的情话也好，我真的写的很纠结，我在想，杨逍会说什么样的情话呢？

杨某的东西不兴退，这哪里是情话，这是宣告。

三十年、一百年，别想完。这也不是情话，这是判决。

可从杨逍嘴里说出来，就是不会觉得油腻。

因为他说到做到。他说不退就不退，他说一百年就一百年。

他不是那种嘴上甜，心里虚的人，他的每一句话都有他整个人的重量在后面撑着。

你听，有杨逍在后边撑着，这话是不是听到就觉得特别踏实？

杨逍说，你信。

他确实有那个本事。他的自信不是空的，是他这一辈子的武功、智谋、经历、胆魄堆出来的。他站在那里说这句话的时候，他的背后是他扛过的事、走过的路、读过的书。他有底气。

还有一点，金庸在原著里提了一笔他写了《明教流传中土记》，但没有展开，真是太可惜了，一个武功绝顶、杀伐决断的男人，他还能静下心来花几年时间写一部教史。

他写这部书不是为了炫耀学问，是因为他觉得明教的历史该被记下来。

那些殉教的人、那些流亡的人、那些在黑暗中举着圣火不肯熄灭的人，他们该被记住。

杨逍这个人，他骨子里其实有一种很深的责任感，可他不说。

他不是那种把我对明教忠心耿耿挂在嘴上的人。

他把忠心写在了书里，写在了他苦撑光明顶的那些年里，写在了他为明教做的每一件不被人感激的事里。

他的温柔、他的深情、他的文采、他做父亲的样子、他在一个真正理解他的女人面前放松下来的样子。

金庸没有写出来，镜头没有给到他，不是因为杨逍没有，而是聚光灯没有打在他身上。

喜欢杨逍的人少吗？也许吧。

因为他不是传统意义上的好人，他不讨巧，他不温柔，他不会低头。

可喜欢他的人，喜欢的都很深。

懂杨逍的人都知道，这种人在真实世界中也是稀缺的。敢做敢当、说一不二、扛得住事、对得起人。他的好藏在他的骄傲底下，藏在他那些不解释不辩白的沉默底下。

你得走近了，走到他身边，站在他旁边待一阵子，才能看见。

知微看见了。

你也看见了。