然后它把沙粒放在了林战儿子的身体里——那个孩子从出生的那天起——就是灰色的。

很多年后，它在那个孩子的意识里学会了什么是"冷"、什么是"饿"、什么是"害怕被讨厌"。

它学会了"害怕失去"。它学会了对一个叫苏晚晴的女性产生"想保护"的冲动——不是因为她弱——是因为她会发光。它学会了对一个叫林战的中年男子产生"想靠近"的冲动——不是因为他是父亲——是因为他是这个世界上唯一一个把它当成"人"而不是"神"或"魔"的人。

它开始理解为什么人类会哭、为什么会笑、为什么会拥抱。

它开始理解——为什么"活着"这两个字不是结果——是过程。

它不知道自己和这个叫林渊的年轻人还会共存多久——一年、一百年、一千年，还是永远。但它知道一件事——

它再也不是一个人了。

不是"神"——是"我们"。

很多很多年以后，在一个叫九局的基地后山上，一个和白头发老人坐在一起的年轻人——他的左眼里有一道很淡很淡的青色光——那道光不是警示信号——是早安。

那个年轻人说——"它学会了在乎。"

那个白头发老人笑了一下——说——"我们也是。"

他们坐在山顶——看着星星——什么都没再说。

因为该说的——都在酒里了。