晚上起了风。

风从洞口灌进来，带着山间潮湿的凉意。火光摇摆不定，忽明忽暗。

路易莎的衣服还没有完全干透，在夜风的吹拂下，原本应该御寒的衣服却带来寒意，让她忍不住更加靠近火堆。

格罗芬德尔解下自己的披风，披在她身上。

“不用了……”路易莎推辞的话刚到嘴边，格罗芬德尔已经退到了一边。

他说：“你比我更需要它。”

路易莎想要反驳，但她太累了，也太冷了，没有多余的力气去跟格罗芬德尔争论。她能感觉到自己的体力流逝得很厉害，如果不想在天亮之前倒下，她确实不应该拒绝。

她将披风裹紧，披风还残留着一些温度，暖意很快包裹了路易莎。

路易莎闻到了一股好闻的气息。

像是晒过太阳的柑橘，又像雨后松林中氤氲的草木。

……她大概出现幻觉了。

路易莎靠在岩壁上，却很难入睡。她的身体已经疲惫到了极限，但她的精神却无法放松下来。野外唤醒了她血液中长久蛰伏的恐惧和警惕，让她在深夜中仍然保持战力和清醒。夜晚并不是休息的好时机，仍有许多掠食者在暗处蛰伏。

格罗芬德尔正往火堆里添柴，让这火光燃得更暖些。

风从洞口吹进来，夹杂着几片不知从哪飘来的花瓣。其中一片落在了路易莎的膝上，她轻轻地捡起来托在掌心。

另一片在空中打了几个旋，落在了格罗芬德尔的手背上。

路易莎无意识地轻轻哼起一个小调。

那声音起初很低，低到几乎被风声和火焰的噼啪声淹没。旋律如同一条绵绵的小溪，没有太多起伏，没有复杂的转折，只是向下流淌，绕过石头，穿过草丛，最终汇入一片平静的湖水。

格罗芬德尔认出了这段旋律。

他在金花宫殿的花园中听过它，在那个路易莎以为无人在场的夜晚。

那时的旋律浸满了泪水，悲伤又凄凉。

但今夜不同。

同样的旋律，却透着轻松、安宁和些许的欢快。像是被什么东西照亮了，也许是火光，也许是星光。也许这是朦胧缱绻的夜色。

她哼完了最后一个音符，声音在山洞中回荡了片刻，然后消散在夜风中。

格罗芬德尔等待了一会儿，才开口问：“这是什么曲子？”

路易莎将披风往上拉了拉，盖住自己的下巴。

她的眼睛望着洞外的月光，瞳孔亮晶晶的，像是映着两颗银白色的星星。

“是村子里用来哄孩子的歌。”她说，“每个人都会唱。只是时间太久，我已经记不清唱词了。”路易莎有些遗憾。

她停顿了一下，手指无意识地拨弄着披风上的系扣。

她离开故乡太久了。久到已经不太确定，那些记忆中的东西是不是真的存在过。她甚至已经不记得来时的道路，她流浪得太久又太远。

她只记得一些模糊的片段。

“……村子里的炊烟是青灰色的，傍晚的时候从烟囱里升起来，飘到天上，跟云混在一起，分不清哪是烟哪是云。”

路易莎的声音像是平静又像是叹息，那些画面从她的记忆中浮现出来，穿过漫长的岁月和遥远的距离，在她眼前重新变得清晰起来。

那个已经远去的村庄，那些已经离开到故人，都还在她的回忆中闪闪发光。

“……夏天的时候，太阳会把松树晒得滚烫，松脂从树皮的裂缝里渗出来，一粒一粒，透明得像水晶。我小时候以为那是宝石，把它们抠下来放进口袋里，结果弄得到处都是黏糊糊的松脂，洗都洗不掉。”

她笑了一下。

“……下过雨，蘑菇就从落叶下面钻出来，但不是所有蘑菇都能吃，它们只有很少一部分没有毒。”

格罗芬德尔听得很认真，他没有打断她，任由她肆意地发散着思绪。

“……我的父亲并不擅长种植，但他是村子里最好的猎手之一。他说我跟他很像，以后一定会成为一位出色的猎人。”她低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的双手上满是厚茧和伤疤，写满了她来时的道路。

“我的村庄不是多么了不起的地方。”路易莎说，“它不在史诗中，不在任何歌谣里，甚至连地图上都没有它的名字。但我永远不会忘记它。”

路易莎说完了。

一切归于寂静，只剩下火焰的燃烧的声音和远处夜鸟的啼鸣。

路易莎后知后觉，她好像说了太多话。

她不知道这些对一个精灵来说意味着什么……

也许什么都不是。

精灵们见过太多美好、壮丽、不朽的事物，一个人类村庄在他们的尺度中大概连一粒尘埃都算不上。

路易莎本来应该在这里停下来，让这个话题自然消亡，让沉默覆盖一切，让那些被她翻出来的旧日碎片重新沉入心底。

但她的嘴比她的理智更快。

“你呢？”她问。

格罗芬德尔转过头看她。眼睛在火光中微微闪动，像是没有料到她会这样问。

他的故事很长，跟他在这片大地上存活的年岁一样长。他不知道该从哪里讲。他看着洞口的月光，银白色的光落在他的脸上，让他的轮廓看起来比平时更加柔和、遥远，像是另一个被月光分离的存在。

“我生于维林诺。”他终于开口。

声音低沉而平缓，像是远方的潮水在缓慢地涨落。