“在日月升起之前，世界由两棵圣树的光芒照亮。银树泰尔佩瑞安和和金树劳瑞林，它们的光交替流转，不计天数，因为我们那时还不懂用天来衡量时间。”

立于刚多林王庭中的树状雕像格林加尔与贝尔希尔就是双圣树的模样。

这是路易莎从来没有听过的部分，她的精灵语还不太好，只能支持她做一些简单的沟通交流，并不足以让她阅读金花家族里收藏的那些艰涩的大部头史诗。

她专注地听着，努力想象着那个她从来没有听闻过的世界。

双圣树的时代，整个维林诺笼罩在一片温柔的光芒中，没有阴影和寒冷，生灵无需为自己的生存担忧。诺多族的精灵们在圣树光芒下的生活，学习、歌唱、锻造、编织……将技艺磨练到人类无法想象的极致。维拉们的宫殿由大理石和金属建成，比任何城邦都要宏伟和瑰丽，在双树的光芒中熠熠生辉。

格罗芬德尔说起了提里安城，那座诺多族在山丘上建起的城邦，它的塔楼和高塔林立，银色灯光远远射向大海，钟声每天在清晨和黄昏时分响起。

“那时的精灵不知道黑暗的存在。”格罗芬德尔说，声音遥远得仿佛在描述梦中的景象：“我们只是听说过黑暗，维拉们说的，在世界诞生之前，在阿尔达被塑造之前。但我们没有真正见过，就像你们人类没有见过双圣树的光辉一样。”

“那时的我们，以为眼前的一切是永恒。”

但魔苟斯来了。

米尔寇和乌苟立安特最终摧毁了双圣树，黑暗降临在维林诺。诺多族的大动乱开始了，费艾诺发表了那些让诺多精灵为之动容，亦为之后悔的誓言。格罗芬德尔并非费艾诺的追随者，但他理解亲族心中燃烧的火焰

当世界被黑暗吞噬，家园被仇敌摧毁，亲人在面前倒下，唯一能做的，只有握紧手中的剑，去追杀那个造成这一切的仇敌。

他们最终选择跨过北方的赫尔卡拉克西冰峡。

格罗芬德尔的声音在这个部分变得很轻、很慢，每说出一个字都似乎要用尽他的所有力气。

那是在阿门洲和贝尔兰之间的无路之途。费艾诺带走了船队，将追随芬国昐的诺多族留在了对岸。那些不想回头的人，选择穿过冰原。

路易莎看到格罗芬德尔的手指握得很紧，直到指节泛白。

“……走出冰峡的时候，人数只有出发时的一半。”

苦难与黑暗一同降临了，失去光明的同时，精灵们踏上了一条难以回头的道路。

他沉默了很久。

火堆中的木头塌了一块，迸出一串火星，在黑暗中划出几道转瞬即逝的亮光。

格罗芬德尔看着那些火星熄灭，声音才再次响起。

“刚多林建城之后，我一直居住在这里，原本只有精灵。直到胡林和胡奥兄弟在城中短暂停留，图奥穿过密道……最后，是你。”

他转过头，看着路易莎。

路易莎在他眼中看到了自己的倒影。

身影看起来比她自己记忆中的自己要强大、坚定。她不知道他在自己身上看到了什么，但他的眼神看起来闪闪发亮，比天上的星辰更加璀璨，令人目眩神迷。

“你后悔吗？”路易莎问，“离开维林诺？”或许他们原本不必踏上这条道路，他们仍然可以留在那片乐土，永远沐浴光明、欢乐，远离黑暗和痛苦。就像他们的一些亲族一样。

格罗芬德尔没有立刻回答。

他的金发在夜风中微微飘动，眼神温和却坚定。复仇的道路是如此苦涩和漫长，他们自愿踏上征途，但如今已被战争与诅咒的命运困住。

“我会。”他最终说，“即使这样，我依然会走同样的路。因为路上，有让我愿意为之战斗的人们。”

路易莎低下头，将脸埋进披风中。某种灼热的东西在她的胸腔中燃烧。那是一种她从未经历过的陌生的情感，让她既感到害怕又感到温暖。

她不知道该如何称呼它，也许有一天她会知道。

火堆中的木头一根接一根地燃尽，变成了暗红色的余烬。灰烬在空中飘浮，像是无数颗发光的细小星辰，在山洞的黑暗中旋转、消散。

格罗芬德尔说起更多的事情。

他说起了刚多林建城的故事，那些久远的故事，在他的口中就像是发生在昨天……

路易莎没有再提问。

她只是坐在那里，听他说完一个又一个遥远的故事。

月亮升到了头顶，又悄悄地向西边滑去。余烬彻底熄灭，只有几颗暗红色的光点在灰烬中挣扎。

黎明的第一缕光线从东方的山脊后面漫上来，光线穿过洞口，落在格罗芬德尔的脸上，将他的金发染成了比火焰更温暖的颜色。

路易莎不知道自己是何时睡着的。她只记得自己一直听着格罗芬德尔的声音，低沉而平缓地回荡在小小的山洞里。

她的眼皮变得很重，她的头靠上了一个温暖坚实的东西，然后她就什么都不知道了。

格罗芬德尔在晨光中低下头，看着靠在他肩膀上的路易莎。她的黑发散落在他的披风上，像是暗夜的河流从雪山上流淌，汇入一片银色的湖面。

她的睫毛很长，在睡梦中微微颤动，像是蝴蝶停在花蕊上时轻轻扇动的翅膀。她的呼吸均匀而轻柔，呼出的气息在微凉的空气中变成一丝转瞬即逝的白雾。

他没有动。

他怕惊醒她，怕这个如琉璃般脆弱的夜晚被终结，那些在黑暗中悄悄生长的东西，或许经不起天光的审判和打扰。

格罗芬德尔用披风盖住她的肩膀。披风上沾着松木的气息，还有她身上残存的蓝铃花香气。

晨光越来越亮，远处传来阵阵鸟鸣。

格罗芬德尔抬起头，望向洞外的森林。

那里有新的光，新的一天。

但在这座山洞中，时间像是被什么东西暂时留住了脚步。火焰熄灭，但余烬仍有温度。月亮落下，但星光还留在梦里。

格罗芬德尔无端地想，他愿意让时间在这里多停留一会儿。

他会在之后叫醒她，他们会走出这座山洞，会去寻找失散的队友，会回到刚多林。

回到一成不变的日升月落中。