“晴空、热气，夏季的最后一站就要到头了。记得有个少年高高举起校园卡，衬领前，苦参的药香浓郁缭绕。我那时气得像河豚，只在心里委屈着：黄桷兰也不香嘛，怎么还没有他怀里一半香。”

——《布吉岛回忆录·二〇〇七》

*

这一年八月，遂宁多雨，常常是半日晴霁，闷了一晌午，准就又要下到夜深。

宁大附中把军训定在第四周，天命么，正好错过这场梅雨晚潮，日头毒得能把人烤焦，新生们怨声载道，还得在下一周苦逼地参加入学考。

但这些都和时因没什么关系，她月初骑车不慎，在弄巷摔了一大跤，外踝骨折，肿成了馒头。待家里向校方交了诊断证明，年级长特批她不用参加军训。

时因自学会骑车以来，从未出过这样大的岔子，盛长希更是如被蛇咬，从那以后严令禁止她碰车。

等又一场雨过，时因已经可以脱离拐杖行走，只是慢得像龟爬。直到出成绩这天，她才正式入住宿舍。

不是半月前的“送学”季，时因在校门前看着半人高的行李箱，一筹莫展。

时因父母进不了学校，男孩子们止步女寝，最后还是连惜云和居韫可两个小丫头合力，使了浑身牛劲给抬上六楼。

起初这个想法提出来，时因觉得过意不去，说要请客。连惜云抿着嘴笑，晒成小麦色的面颊把牙衬得很白：“那就请我和小可喝一个月阿萨姆吧！”

两年前的暑假，超女第二季热播。连惜云作为资深玉米粉，四处求爷爷告奶奶，集结小圈子里好些个少年少女，硬生生把几千张电话卡投完了。

时因本以为她所谓“犒劳”是意思意思，要了瓶阿萨姆奶茶，没想到她一请就是一个月。

不等时因那声“好”落地，居韫可如临大敌，推了她的箱子就走：“见鬼，我在减肥啊，别害我。”

连惜云笑嘻嘻凑上去，没忘回头给时因打预防针：“可惜都没进联合实验，听说实验班的住五楼最后那排，真是羡慕。”

居韫可接道：“咱们小因因可怎么办呀……脚成那样不方便呢。”

连惜云讳莫如深，没透露更多的信息，两个小姐妹的声音越来越远。

时因扯了扯书包调节带，根本没敢想自己该怎么上楼，比起起居便捷，她此刻更在意分班。以她的成绩，没进联合实验本就是意料之中，但真正听到结果，又难免会失落。

宁附是整个遂宁市最好的私立重点，在全国都排得上号，每年两个联合实验班，只要年级前八十名。

即便时因提前上过一年的保送培优，理科仍然稍显吃力，尤其数物，最后两道大题，她甚至连第一问都算不出结果。

时因叹了口气，一股莫名的酸胀感充斥胸腔，盛长希常年稳居榜首，他一定进了，那真的很可惜啊。她被这突如其来的情绪吓了一跳，努力说服自己不能太依赖这位“学神”同桌。

过去四年里，盛长希确实帮了她很多，但不在一个班又能怎样？

他们还是很好很好的朋友。

再不济，盛长希眼里，她和他小妹盛长柔，也是能平起平坐的吧？

时因收起思绪，慢悠悠晃到广场内侧，校光荣榜前稀稀拉拉站了几个人。

“芸芸，差一点点诶！你说你语文少错一题选择，那不就有机会在一个班了吗？”雀斑女生朝粉发带女生说。

“算啦，谁知道他没进联合实验呢。”很无奈的语气。

“真是奇怪……他不是成绩很好吗？”

“我回头问问我哥怎么个事……”

不知谁怪叫了声，女孩们哄笑着四散开。粉发带女生瘦长一条人，她稍微转身，时因就看清了侧脸——杭芸芸，盛长希哥们贺知杭的表妹。

圈子里避之不及的大小姐，打小就爱跟在这哥俩背后装嗲，对旁人脾气极差，还间歇性小心眼，就没有谁能躲得了大小姐的颐指气使。

但实在长得美，从前在初中部，杭芸芸就是首屈一指的校花热门人选。

大概是没提前打招呼，雀斑女生压根没看到时因走过来，还在绘声绘色转述八卦，这样一来，就差点撞到她。

时因下意识往后退，跛了两步，痛呼出声，身形眼见着要倒，肘弯贴过一只手来。劲儿够大，直接让她站直了。

鼻腔内闯入苦味，她花了零秒猜到是谁。

雀斑女生没道歉，还柳眉一竖试图恶人先告状：“瞎不瞎啊，走路不看着点。晦气……”

她头转过来的瞬间，看着眉眼冷淡的男生，声音骤然细弱蚊蝇，纯凭肌肉惯性接上了最后俩字。

“……死了。”

前后不过几秒钟，杭芸芸都看愣了。

盛长希垂目盯着时因发顶，余光没往那边去：“杭芸芸，你哥没让你擦亮眼睛、谨慎交友吗？”

这话本该带挑衅意味，被少年用冷冽清绝的语气说出来，反而沾染了一点普度众生的执念。

很多年以后，时因才听明白，他孤高克制的言语背后，隐藏着多么至纯又热烈的灵魂。哪怕他不喜欢杭芸芸，也会在某一刻，给予基础的劝告。

但十五岁的时因太小了，她只觉得他的傲慢与孤单给了她可乘之机。为了靠近他，她可以忍受任何本该避开的痛苦。

此时此刻，盛长希这句话说完，时因悲哀地发现，杭芸芸的脸红得快赶上光荣榜了。

很显然，大小姐见到男神就大脑宕机，并没有真正听进去。

没有风声催动枝叶沙沙响，场面一度在吊诡的对峙中僵化静止。时因切实感受肘弯的温热，在心跳的狂叫中默默读秒。

一、二……十七、十八……

她听不太清杭芸芸说了什么，一味沉浸在单纯的数数游戏里。数到三十九，右上方传来声轻笑：“病号被你们吓着了，道个歉不完了么。”

时因来之前吃了两块盐渍菠萝，她忍住了那个嗝，却还是再次尝到了酸涩味，然后是缓缓绽放的回甘。

一种很微妙的幸福。

盛长希就是这样一个人。