“顶头大灯亮起，琴凳上的少年等我点头示意，礼堂陷入了一种奇妙的寂静。吹出第一个音时，我很突然热泪盈眶，想起那间晦暗的琴室，也是这样的白衬衫、这样轻柔的键音，陪我度过了四个春秋。而在那个永远不会被遗忘的夏天里，我和他已悄然认识无数次。”

——《布吉岛回忆录·二〇〇七》

*

时因收到树脂寒兰，已经是十一月底的事情了。

她将兰枝摆在立式书架旁，为它拍照做留念，照片被她夹进皮质活页本里。

盛长希将布纹纸画裁好分类，贴到抽拉机关格子的背面，每拉下一格，就要回答画作旁的问题。为了看画，时因刚拆开机关盒子，就迫不及待回答起来。

问题大都是二选一，常规到时因答得不假思索，诸如“铁锅炖里加不加香菜”“有没有兴趣在零下三度来一场室外演出”，或是“雪天更喜欢戴针织帽还是贝雷帽”“娱乐活动会选滑雪还是狗拉雪橇”。

再往下翻，画面里陡然出现的灯柱金光熠熠，长发女孩捧着礼盒，一副惊讶状。虽然是背影，但画师在边上涂了个大大的感叹号，跟时因刚收到盛长希礼物时的心理，可以说如出一辙。

她免不了面皮一烫，尴尬去看底下留的问题。

“如果不考虑任何束缚，你会请假陪盛长希去哈市吗？”

时因睁大眼，似乎想从这行字里看出点什么，然而什么都没有，只剩她胸腔鸣鼓般的心跳。

盛长希按了两下笔，没有出声催促。

这个课间漫长得如哈市冬季，时因陷入未知期限的失语之中，不断诘问自己该如何作答。她其实心如明镜，了然喉间在疯狂叫嚣的那个答案，此际却像点了哑穴似的，迟迟说不出口。

一侧慵倦的少年见她良久没出声，探究的视线下移到她的手，她把眉拧成结，徒然捏紧了拉舌机关，紧到指尖的蜜桃粉已经掺进一大块杏仁黄。

盛长希莫名意乱，很想把她眉头的结抚平，他不禁开始自省，这个问题当真问得太过刁钻么。

省了半晌，他转两圈笔，烦躁地探手过去，替她拉下了最后三张卡片。

最左佛头花、中间栗子千层、最右的男孩在想事，气泡里的樱桃涂得和佛头花的果实一般红，连他备注的那句“花时人欲别，每日醉樱桃”都显得欲盖弥彰。

樱桃开花在春末，结果在盛夏，十一月的哈市早就进入冬季，前些日甚至遭了雪难，上哪来的樱桃……

想明白这点后，时因愈发不能看最后一问——

“若想吃冬日樱桃，该怎么办？”

盛长希这会倒好整以暇，似乎摊开了在她跟前，没什么好遮掩的，索性露了狐狸尾巴，将那两问复又念了一遍，几乎是在逼问她了：“小樱桃，为什么不回答我了呢？”

还能为什么，反常识的问题，她可说不出“只怕有心人”这样的话，科技进步的荣光一定轮不到她来赓续。时因余光都不敢看他，恨不能化身雕塑，这辈子不用说话就好了！

可惜那厮压根没打算放过她，还在慢悠悠往外掏信封，纯白封皮、靛青火漆贴，信封在他指尖旋转，然后翩然落到她桌前，带起一阵清淡的药苦香。

他指节上的青灰筋脉顺势在她眼皮子下晃了一晃，旋即又微微屈起，敲点一二：“看看。”

小姑娘神情动作俱是木讷讷的，在盛长希的注视下，拿指甲一点点抠开火漆贴，轻轻抽出里面的卡片，是一张印有哈大尖顶楼建筑的明信片，背面盖了哈市小雪节气的限定邮戳，中央仍旧是盛长希的花体字。

联缀起来的单字，变成了一条条墨色的溪流，随着视线的投映逶迤起来。

他写：“折取兰枝当华萼，佩时须悟赠兰因。”

还写：“时见佛头花，感怀樱桃酸涩口味，才豁然发觉已过季，尤为可惜”。

更写：“可何为‘因时’，何为‘第一支花’，不忍违规折取佛头，故而以兰枝作赔。仍觉不够，毕竟兰枝确实不是第一枝花。思来想去，樱桃同佛头花所结的红果相近，还是多赔一份樱桃千层为好。”

看至末尾一句，盛长希再度出声，念完后当真端出一盒千层，顶头那颗红艳的樱桃剥成了两瓣，饱满多汁，搭配奶油果酱，瞧着可口极了。

时因倒吓得嚎出一声，迅速捂着那信封卡片，伏在桌上三缄其口，再抬不起头。没过几个数，她抄起那张明信片就要跑，跑出两步又回头，连信封一起抄走。

盛长希偏叫住她：“干嘛去？”

时因头也不回：“上厕所。”

得逞的少年一扬眉，搁下樱桃千层，将冰袋重新拎到两人桌缝间。时因新换了块银朱色的格纹小垫子，室内气温偏高，冰袋渐渐渗出水来，洇出更深的颜色。

窗外天光盛，给那两瓣樱桃肉点上高光，盛长希盯了会，蓦地无声笑了，复又转他的笔，浸到题集中去了。

*

因为下雨，课间休息的时间，不再统一安排跑操运动，连惜云知道盛长希要回来，捞着侯飞芹去三班玩了半个多小时。

回来后，连惜云啃着留给她的小蛋糕，觉出点不对劲来，她蔫儿坏一笑，见盛长希座位空着，便去问时因：“这樱桃酱做的千层，味道真是好，哪家买的？”

时因还没开口，旁边侯飞芹先嚷起来了：“大鹅你舌头坏掉啦，夹层里明明就是切好糖腌的樱桃丁嘛……”

“行行，你舌头最灵。”连惜云说，“可我不记得遂宁哪家店有卖啊！”

时因这才咬咬唇，支吾道：“盛长希捎的，我也不知道……”

“找芳姨代工的，”她话没说完，盛长希就出声打断，拉开椅子，大马金刀往那一坐，“惜云你喜欢？”

被点名的少女眯起眼，在他眼皮子底下又吃一口，故意餍足道：“太美味了希哥！有生之年我还有机会再吃到吗？”

盛长希“哦”了声：“看情况吧。”

连惜云不恼，语气倒又刻薄：“老哥，从你这得个准信，怎么就这么难？”

侯飞芹替他答了：“这叫婉拒，连大鹅。”

被“婉拒”的大鹅不甘心，绞尽脑汁盘问了时因将近一周，时因愣是半个字都没吐露。正巧萧绮然组织节目排练，时因惦记转移好闺蜜的注意力，推着连惜云就一块去了。

不去还好，一去几人差点掐起来。

因曲子要改成流行乐的风格，阿梅的声线偏低哑，整首曲子调并不高，改编的重点放到了中低频段，加入吉他独奏。

直到第一次合谱试奏，众人不约而同发现，底鼓、提琴、键盘低音，几乎都在不同篇章和贝斯的声音打起架来。

又磨了几遍，鼓捣乐器的几人还未到崩溃边缘，连惜云先痛苦地挠耳后：“这和得也太乱了，让我个门外汉都觉得不对劲，哪还能上台？”

时因原本窝在栏杆边背词，闻言停下来，也好奇他们合奏的进度。

不知连惜云想到什么，首先对弹吉他的贺知杭开火了：“贺知杭，你总慢半拍，难道编曲也流行lay back？”

贺知杭一愣，随口接：“我一直跟着大蒋的拍……”

她直接打断道：“你意思是你就没责任，开始甩锅啦？哦，你不说我还没听出来，一堆人着急上火吹拉弹唱，使尽浑身解数，蒋槐心杵在那连点动静都没有，弹的啥呀？”

蒋槐心心知肚明她在找茬，无语扶额，只得顺毛捋：“弹的根音啊。”

萧家两姐弟，一个搭弦慢拉，一个琢磨音阶指位，都没吭声。

盛长希漏了声轻笑，一如既往不掺和，只是偶尔响指打两个小节拍。

“我当你想耍帅呢！”连惜云没让场子冷下来，继续点兵点将，下一个就把幸灾乐祸的侯飞芹骂了，“敲鼓的那个，我问问你，抡俩木槌跟林黛玉铲花似的，中午没吃饭吗？”

“吃了！吃了两碗白米饭呢！”侯飞芹叉腰道，“哪像您，吃饱了撑的，请假也要跑来这指点江山。您要真不想上体育课，回班歇歇，音痴还逞上威风了，您能听得明白么？”

连惜云眯眼假笑：“少拿你鼻孔看我，到时候礼堂里人一坐满，多了是像我这样一窍不通的音痴，别回头上台招笑，又要到你连姐这哭，那就丢人丢大发了。”

眼见着快吵起来，时因赶紧按住唾沫纷飞的连惜云，朝众人道歉：“不然再来一遍，我仔细听听是什么问题，成么？”

连惜云别过脸冷哼，没再说风凉话。

一遍过后，时因叫停了鼓和大提琴，顺着旋律又听一遍，拿笔在谱上圈点，凑过去下了结论：“这段Jax定调很准，但底鼓和提琴的节奏不好改，如果要改，连带键盘、吉他都要修改，太麻烦了，所以撞音的部分，只能Jax在演奏上做调整，加入小三度经过音，或者直接改成纯五度，都可以，只要保持低频线不断，并且有一定起伏，就没有问题啦……”

蒋槐心从来都是团队里好说话的那个，认真听她讲解，做好标记。

时因很快就将每个人的问题说清，几个人重新开始磨合，效果果然好了不少。

休息时，侯飞芹就着刚才囫囵解释的几个问题，又来找时因商讨，看看是否需要删减几个鼓点拍子，被盛长希逮了个正着，拎他后领幽幽道：“休息时间就好好休息，有什么话不能待会再问？”

“这不是看小因因闲着，我刚听得云里雾里，很需要开个小灶。”侯飞芹被他拎了一下，立刻举高双手，又合掌在头顶晃了晃，嘿嘿傻笑，“拜托拜托，希哥，就一小会！”

时因捧着谱，半遮着脸偷笑：“是呀，Liam同学，大家每周能一起训练的时间不多，及时解决问题，不好吗？”

她很少叫盛长希的英文名，却也没太当着外人喊他小卷。被她这么一叫，盛长希抬眼和她对视片刻，才慢悠悠松开手。

侯飞芹借机光速溜到时因背后，那双狐狸眼半缩在时因耳侧，贼光四射，偏他和时因眉眼酷肖，宛若双生。两人讲几句小话，侯飞芹突然正襟危坐，向着时因拜了拜，霎时像两只沆瀣一气的小狐狸，又一块“咻咻”笑倒。

盛长希瞧她眼尾泛红，那颗小痣似乎是刺进皮肤的一粒朱砂，红得明丽，梨涡明灭，娇俏得紧，不免心神微动，问他俩：“在说什么，笑这么欢。”

侯飞芹死也不肯再说一遍，赖在时因身后狐假虎威、扬眉吐气。适逢连惜云从外间回来，带了包西梅干，兴致冲冲奔来，也要听侯飞芹讲了什么。

时因一打量盛长希神色，目光极不自然地转去连惜云脸上，这姑娘万分期待，嘴里嚼得正起劲，于是时因右手握拳放在唇前，清清嗓道：“猴子给我念了一段台词……”

——师父，我也是跟你一场，又蒙菩萨指教；今日半途而废，不曾成得功果，你请坐，受我一拜，我也去得放心。

三打白骨精的经典台词，从这“顽猴”口中道出，意指盛长希是那“菩萨”，要勾走时因这“师父”的心魄。

时因心烧，笑得脸麻：“胆子忒大，居然说咱盛大神是妖精……”

连惜云秒懂，“哎哟”个不停，挪到时因身后，拿肘弯顶侯飞芹，也扯着时因闹：“师父，这猴子只怕你念那紧箍咒，故意将人变化成妖精模样，掩你的眼目哩！”