临安的老宅建在半山腰上，从山脚开车上去要经过一条弯弯曲曲的盘山路，路两旁种着成排的香樟树，树冠在暮色里交叠成一片深绿色的穹顶。

林清寒开车上山的时候天色已经暗了，车灯在弯道上扫出一道又一道弧形的光，穿过树影落在前方的路面上，又被下一棵树吞没。

她把车速放得比平时慢了一些，因为今天她累了，而且她不想在到老宅之前因为开车分心而出什么差错。

她停车的时候注意到旁边车位上停着一辆银灰色的商务车，车头朝里，车身干净，车轮上沾着一点泥，像是刚从临安市区方向开过来的。

她看了一眼车牌，临安本地的牌照，号码她不认识，但不是林雪宸的车。

林雪宸从欧洲回来不会自己开车，多半是司机接送，或者干脆是叫的车来的，那这辆车只能是某个在林家的亲戚的。

看来林美淑说的“只有林雪宸和林唯”是打了折扣的，老太太把她叫回来，恐怕不止她一个客人。

林清寒把车熄了火，拔了钥匙，下车之前在后视镜里看了一眼自己。

头发盘得整齐，深灰色西装外套没有褶皱，口红还在，眼神里的那层倦意被遮瑕膏压住了大半，不仔细看是看不出来的。

她可以。

她推开车门下了车，傍晚的山风从树梢间灌下来，带着一股湿凉的、混着泥土和草木气息的味道。

老宅的主屋在院子的最深处，青砖灰瓦的二层小楼，门前有一棵比这座宅子还老的银杏树，树干粗得需要三个人合抱，枝丫伸展开来遮住了半个院子。

屋里已经亮灯了，暖黄色的光从一楼的窗户里透出来，落在院子里的青石板上，像一块一块被切碎的金子。

林清寒沿着石径往里走的时候，听到了主屋里传出来的声音。

有人在说话，声音不大但语调很急，像是在争辩什么。

她走过银杏树底下的时候，树上的叶子被风翻动了几片，露出一小片傍晚的灰蓝色天空。

她推开主屋的门，走了进去。

客厅里的气氛在她进门的瞬间变了一下。

沙发上坐着的人、站在茶几旁边的人、靠在壁炉边上的人，所有人都转过头来看了她一眼。

那些目光里有打量、有试探、有等着看戏的、也有微微缩了一下的。

林清寒扫了他们一圈，目光从每个人的脸上滑过去，像一把没有出鞘的刀在空气里划了一道。

客厅里坐着四个人。

她的三姨林秀，坐在沙发右侧的单人位上，穿着一件墨绿色的针织开衫，脖子上挂着一串珍珠项链，手指上戴着三个戒指，整个人像棵被装饰过度的圣诞树。

她嫁了一个做建材生意的丈夫，手里捏着林氏旗下一个小公司的股份，每年拿分红，日子过得很滋润。

她的四舅林建国坐在沙发左侧的长位上，身材发福，穿着一件深蓝色的休闲西装，手里端着一杯茶，茶盖在杯沿上慢慢地刮着。

他是林家里出了名的游手好闲，早些年借林氏的名头在外面做了一点小生意，赔了大半，后来就靠着手里的股份过日子了，每年从林氏拿到的分红够他舒舒服服地过完这辈子，但他永远嫌不够多。

林建国身边还有一个她不太熟的、不知道是哪个旁支的亲戚，坐在角落的凳子上，全程低着头看手机。

最后一个人她也看到了，站在壁炉旁边，背对着她进来的方向，穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂中段，一只手插在口袋里，另一只手端着一杯红酒，正在低声跟旁边的人说着什么。

林雪宸。

他听到门响，转过头来，跟林清寒的目光对上了。

他脸上浮起了一个笑容，那个笑容不闪不避，坦坦荡荡的，带着一种“我知道你会来，我等你”的从容。

他举起手里的红酒朝林清寒的方向微微倾了一下，打了一个无声的招呼。

林清寒没回应他的招呼。

她的目光从他脸上移开，落在了客厅最深处的那张太师椅上。

林美淑坐在那里，膝上盖着一条薄毯，手里捧着一杯热茶，正看着门口的方向，嘴角带着一点淡淡的笑意。

“清寒来了。”林美淑的声音不大，但客厅里所有人都安静下来听了。

她朝林清寒招了招手。

“过来坐，路上累了吧？”

林清寒走过去，在林美淑旁边的位子上坐了下来。

她坐下的姿势不急不缓，脊背自然地挺着，没有刻意端架子，也没有任何松懈的迹象。

她看了林美淑一眼，又看了一眼客厅里那几个亲戚，声音很轻。

“外婆，今天人挺齐的。”

“是啊，你三姨和四舅下午过来的，说好久没见我了，来看看我。”

林美淑拍了拍她的手背。

“雪宸也是，到的比你早一点，带了不少东西来，还给我带了一盒欧洲那边的茶叶，我尝了，不错。”

林清寒没有接话。

她的视线越过林美淑的肩膀，落在了客厅角落里那棵盆栽的叶子上，安静地听着。