“有什么规律吗？”六点水问，“谁会灭，什么时候灭？”

“没有。”齿轮匠将零件拢到一起，“有些人不播了，字就灭了。有些人还在播，播着播着字也灭了。还有些人，突然就消失了，连点消息都没有。”

“公司不解释吗？”

“公司从来不会解释。”

六点水靠回椅背，望着天花板。灯光惨白，像极了他第一天醒来时的接待区域。

齿轮匠看了他一眼，犹豫片刻，还是开了口：“你是不是在想……自己还能撑多久？”

六点水没有回答。

“我劝你别想。”齿轮匠说，“想多了会没信心，会更焦虑。这会影响直播状态，观众对你失去兴趣，只会消失得更快。这是个死循环。”

他站起身，把零件装进一个袋子里，重新拿起头盔。

“我先回去了。你……别想太多。”

铠甲碰撞的“哐哐”声渐渐远去。

六点水坐在空荡荡的角落，周围的喧嚣仿佛隔了一层玻璃，模糊而遥远。

他以前以为，只要做好内容、积攒人气、往榜上爬，就能活下去。规则清晰，目标明确——这是他能够接受的。

但现在，规则变得模糊了。

第八名都会遭遇字灭。没有规律，没有解释。榜上的那些名字，随时都可能变成一扇字迹暗淡的门。

而公司——那个在引导程序口中轻描淡写称为“本公司的一项实验”的存在——从来不会给出任何解释。

他不知道公司是谁，技术从何而来，实验的目的是什么。他只知道，自己是被关在笼子里的一只电子幽灵，笼子的钥匙不在自己手中。

而且，笼子里的氧气，随时可能被抽走。

他低下头，看着自己的手。白色的，半透明的，能隐约看到桌面的纹理。

这不是真正的手。这只是数据。

而数据，是会消失的。

第二天，六点水照常开播。

他讲解了《虚妄灯塔2》的进阶技巧，分析了角色“三眼”虽无直接战斗能力却堪称最强辅助的原因，还教了如何在混战中抢到关键NPC。弹幕很热闹，在线人数突破了1100，红果酱也照例来挂着机，一切正常得仿佛什么都没发生过。

只有六点水自己知道，他讲得比平时快了些。

不是内容准备不足，是他在赶时间。

关播后，他没有剪辑视频，没有去休息大厅，也没有看公告板。他只是坐在椅子里，闭着眼。

他开始思考一个问题：

如果字随时可能熄灭，那他需要多少人气值，才能让门板上的字一直亮着？

榜一？榜二？还是说，根本就没有所谓的安全线？

他想不出答案。

又过了几天。

月光奏鸣的门依旧在那里，门板上的字始终没有再亮起来。

公告板上的那条帖子，被人用手写补了一行字，字迹淡得几乎要看不清：“祝你平安。”

六点水路过那扇门时，站了很久。

门牌上刻着“月光奏鸣”四个字，是花体，旁边还画着一弯月亮。门板上的字迹黯淡无光，像烧尽的炭灰。

他伸手碰了碰门板。没有任何反应。冰冷，坚硬，像一块普通的石头。

他突然想起第一天来时，引导程序没说完的那句“祝你——”。

祝你什么？

祝你平安？祝你终能“重返人间”？

还是说，它本就没想说完。

六点水收回手，转身往回走。

走廊很长，灯光很亮。他走得很慢，像是在丈量这条路究竟有多长。

一路经过的门，有的开着，有的关着，有的字迹明亮，有的已然暗淡。他不知道哪些人能留下来，哪些人会在明天就那样消失。

他只知道，自己不能停。

推开“六点水”那扇门之前，他回头望了一眼。

走廊尽头，又有一扇门的字迹，悄然暗淡了下去。

他转过头，推门走了进去。