“哦，”她轻轻推了一下江临的肩膀，手掌落在肩头，隔着衬衫的薄布料传过来一阵温热，“那回你位置上去。”
江临走回窗边第二个位置。坐垫还是那样微微凹陷，刚好贴合她的身形。她把风衣重新搭在椅背上，端起已经半凉的美式喝了一口。苦味比刚才更淡，不知道是咖啡真的凉了，还是她的味觉被刚才那声“江临”改变了一切。
苏眠没有回吧台。她拿起角落里的吉他，在江临对面的椅子上坐下来。这个动作本身就是一种信号——以前她弹吉他的时候，总是在吧台后面的高脚凳上，隔着一个吧台的距离。今天是第一次，她抱着吉他，坐在她的对面。中间只隔着一张桌子，和桌上那瓶腊梅。
“烤箱修好了，”苏眠的手指按在琴弦上，“奖励你一首。”
她弹了《江眠》。和除夕夜的版本不太一样，这次的节奏更缓，有几个音被刻意延长，像是在上面多停了一会儿。江临靠在椅背上，闭上眼睛。她现在已经能在脑子里自动对应那些和弦的指法了——C，Am，G，再回到C。她的左手放在膝盖上，跟着旋律微微动着，像是在弹一把看不见的吉他。指尖按在膝盖上的力度很轻，但每一个位置都是对的。
曲子弹完，江临睁开眼睛。苏眠还保持着最后一个音的姿势，手指悬在琴弦上方。
“弹错了两个音。”苏眠说。
“没听出来。”
“我自己知道。”
她放下吉他，把它靠在桌边。然后她看着江临，表情比平时认真一些，像是在斟酌措辞。
“今天你坐吧台的时候，”她说，“我觉得不太好。”
江临等着她说完。
“那个位置是临时的。你那个位置，”苏眠指了指窗边第二个座位，“才是你该坐的。”
江临低头看着自己面前那只白色瓷盘。盘子里的桂花糕吃完了，只剩下几粒干桂花碎屑。她忽然意识到一件事——两年多了，窗边第二个位置永远是空的。不管店里有多少客人，不管是不是高峰期，那个位置永远在她推门进来的时候空着。她一直以为是自己来得巧，或者是那个位置不够好。现在她明白了。不是巧合。从来不是。
她抬起头，看着苏眠。苏眠没有躲避她的目光，只是安静地坐在那里，眼睛里有那种很深很沉的东西，和几个月前的那个夜晚一样。那次她在黑暗中说“你想坐多久都可以”，今夜她在灯光下说“这才是你该坐的”——从“可以”到“该”，从允许到归属，有些东西已经变了。
“知道了。”江临说。
她很轻地往椅背上靠了靠。那个姿势和她平时笔挺的坐姿不同，脊背不再是手术台前那种绷紧的直线，而是稍微往后倾了一点，把一部分体重交给了身后的椅子。
苏眠站起来，回到吧台后面。她把工具箱收好，把螺丝刀放回抽屉，然后重新拿起抹布擦吧台。抹布在木质台面上画着圈，一圈一圈，和以前一样。她擦到吧台尽头的时候，忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
“计时器其实坏了两周了。”
江临端着咖啡杯的手停了一下。两周，也就是说，之前每一次桂花糕火候不对的时候，苏眠都是自己摸索着手动关烤箱的。而她直到今天才吃出来。不是苏眠藏得好，是她之前从来没有认真留意过那块桂花糕的味道。她每周五都在吃，却从没有真正尝过。那些她埋头咀嚼的两年里，错过了多少东西？
她没有说“对不起”，也没有说“你怎么不告诉我”。她知道苏眠不需要这两句话。苏眠需要的从来不是她的歉意或追问，而是一个会蹲下来帮她修烤箱的人。
“明天我来。”江临说。
“明天不是周五。”
“我知道。”
她说完站起来，走到吧台前。苏眠停下手里的动作，抬头看她。江临把手伸进风衣口袋，摸出一张折好的便利贴，放在吧台上。浅黄色的，从中间对折了一下，和她几个月前在后巷收到的那张一模一样。
“烤箱修好了。定期检查。如果又坏了——”
她顿了顿。
“就告诉我。”
苏眠低头看着那张便利贴。然后她把它拿起来，没有打开看，只是攥在手心里，贴着围裙口袋的位置。便利店买的便签纸，一沓只要三块钱，但她的动作像握着一个沉甸甸的东西。她点了点头，幅度很小。
“好。”
江临转身走向门口。走到门边的时候，她停下来。
“你叫我名字的时候，”她背对着苏眠，声音很平稳，像是在陈述一个手术记录里的事实，“我觉得很好。”
然后她推开门。风铃响了。
惊蛰的夜晚没有雷声，只有早春的风从门缝里灌进来，吹得吧台上那张没有被苏眠收走的纸巾轻轻动了一下。江临走在银杏树的芽苞下，走在湿润的夜色里，口袋里少了一张便签，但多了一个名字。那个名字是她自己的，被一个人用最平常不过的语调叫了出来，却让她觉得自己像那个被修好的烤箱计时器——一个被修好了一点点的人。
她到家的时候，手机亮了。
苏眠发来的消息，没有文字，只有一张照片。拍的是那张便利贴，打开来，摊在吧台的木纹上。上面是江临的字迹，很端正，每一个字都写在格子的正中间——
“烤箱定时旋钮已修复。弹簧片老化，建议半年更换一次。”
苏眠在这行字下面用铅笔写了两个字，笔迹很淡，像是怕写重了会惊动什么。
“收到。”
下面是另一行更小的字，小到要放大才能看清。
“名字，随时都可以叫。”
江临看着那一行小字看了很久。窗外的城市在惊蛰的夜里安静地呼吸。她把手机屏幕按灭，放在床头。围巾还叠在那里，灰蓝色的羊绒，在黑暗里散发着一丝若有若无的桂花香。她伸出手，指尖碰了碰围巾的边缘。
嘴角的弧度很轻。
但还在。