十二月三十一日，这一年的最后一天。

江临站在值班室的窗前往外看。隔着一条马路和光秃秃的银杏枝丫，对面咖啡馆的灯还亮着，“苏”字的招牌在夜色里格外醒目。下午她在电话里说了“今晚夜班”之后，电话那头沉默了几秒，然后传来一句轻快的“知道了，那我晚上有安排了”。苏眠说这话的时候语气太过轻快，轻快到江临挂断之后对着手机看了三秒钟——以她对苏眠的了解，这种语气通常意味着有什么事在瞒着她。但她没有追问。追问也没有用，苏眠如果想藏一件事，可以把谎话编得像咖啡拉花一样漂亮。

九点过后，跨年的气氛开始在医院外面热闹起来。远处有零星的烟花声，几条街外的广场上有人在倒计时彩排，隐约能听见音响震动的低频嗡鸣。心外科病房很安静，监护仪的滴答声比窗外的喧嚣更有存在感。江临查完最后一轮房，回到值班室，把白大褂脱了搭在椅背上，坐下来翻看明天的手术排班。然后在十点刚过没几分钟的时候，门被推开了。

苏眠站在门口。她穿着一件白色的长款羽绒服，围巾裹得只露出眼睛和鼻尖，怀里抱着两个鼓鼓囊囊的保温袋，肩膀上还挂着一个帆布袋，袋子被撑得变了形，从开口处能看见里面塞着一条叠得整整齐齐的薄毯。她的鼻尖冻得通红，睫毛上挂着呼出的白气凝成的水珠，但眼睛在值班室日光灯的冷白光线下依然亮得惊人。

“你——你来干什么。”江临从椅子上站起来。

“送外卖。你们医院的地址真好找。我跟急诊的保安说我是心外科江医生的家属，他就放我进来了。我说下次给他带咖啡，他说不要咖啡，要桂花糕——所以你欠我两块桂花糕。不对，是三块，还有一个护士姐姐也放我进来了，她说她认识你，说你上次帮她妈妈做手术，她说桂花糕也要一块 (?▽｀)ノ”苏眠用脚后跟把门带上，走进来把保温袋放在值班室的小桌上，帆布袋搁在行军床边上。她环顾了一圈值班室——不到十平方米，一张桌子，一把椅子，一张铺着白床单的行军床，墙角立着一个更衣柜，窗户正对着医院正门。

“这就是你值夜班的地方。”她转了一圈，用食指指腹在桌面上轻轻划了一下，对着干干净净的桌面点了点头，露出一个认可的表情，“还行，比我想象的大。至少能放下两个保温袋。”然后她开始往外掏东西。第一个保温袋里是饺子，煎得底面焦黄，拿锡纸包着，打开的时候还冒着热气。第二个保温袋里是一小锅汤，山药排骨，和冬至那天的配方一样，但多加了红枣和枸杞。帆布袋里除了薄毯，还有一盒切好的水果、一小罐独立包装的蜂蜜柚子茶、两包无糖苏打饼干、一个充电宝、一盒创可贴、一管护手霜，和一只巴掌大的毛绒小猫——橘色的，眼睛眯成两条缝，头顶缝着一根歪歪扭扭的呆毛，一看就是苏眠自己缝的。

江临拿起那只毛绒小猫。针脚确实很粗糙，呆毛的线头和耳朵的缝线都不够整齐，但橘色布料的触感很柔软，被塞在帆布袋里压了一路，拿出来的时候已经皱巴巴的了。她看了好一会儿，把它放在桌面上，正对着自己的病历夹。“这只猫。什么时候做的。”

“上个月。每天打烊之后缝一点，缝了两个礼拜。本来想元旦送你。但元旦你要上班，明天你下夜班肯定累得倒头就睡。谁知道你一觉醒来是明年还是后年。我决定提前 (?????)”

“所以你晚上有安排——就是来医院陪我跨年。”

“不是陪你。我是来给猫咪做临床测试。看看它能不能在值班室环境里正常工作。目前看来工作表现良好，已经成功坐稳在你的病历夹旁边了 (*≧▽≦)”苏眠把饺子往江临面前推了推，又把汤锅的盖子拧开，把勺子搁在盖子旁边。她的手指上贴了两块创可贴——一块在食指上，是昨天切水果的时候割的；一块在拇指根部，是上个月缝猫耳朵时被针扎的。江临看见了，伸手拉过她的手指轻轻握住，拇指覆在那块创可贴上，没有用力，只是贴着。

“又骗我。你说你有安排。”

“这确实是安排。送外卖到医院，陪某个加班狂跨年，这就是我今晚的安排。比去广场倒数好玩多了。广场倒数全是人，挤来挤去的，还冷。你们医院有免费暖气，有饮水机，还有床——对了，你的床好窄。不过没关系，带了毯子 (????)”

江临还想说什么，但苏眠已经把筷子塞进她手里，然后用一种不容商量的语气催促她趁热吃。她只好低头咬了一口饺子，底面焦脆，馅还是冬至那天的配方——白菜猪肉，汁水丰盈，带着煎过之后的焦香。她在嘴里慢慢嚼着，抬头看着苏眠正忙着拆水果盒的保鲜膜，把叉子插在橙子瓣上，又把蜂蜜柚子茶的罐子拧开闻了闻确认没有变质，嘴里一边自言自语似的嘀咕着“汤应该还是热的，我用两条围巾裹的，你那条灰的和我那条驼色的”，然后忽然意识到自己说漏了嘴，抬头看见江临正看着自己。

“看什么看。吃你的饺子 (〃ω〃)”

“你把我的围巾拿去裹保温袋了。”