江临放下咖啡杯。

美式不苦。不是咖啡豆换了烘焙度，不是萃取时间短了——是糖。半包，融在刚萃取出来的浓缩液里，被水温裹着化开，不留痕迹。她第一次喝出来。以前她以为是错觉，以为是苏眠换了豆子，调了研磨度，或者是她自己的味觉在某个周五下午莫名其妙地变钝了。但这次她确定了。杯底最后一口比第一口更甜——糖没有完全搅匀，最后那点甜味像藏不住的证据，沉在杯底等着她。

吧台后面，苏眠正背对着她擦咖啡机。围裙系得歪歪扭扭，头发用铅笔随意地挽着，几缕碎发散在耳后。擦冲煮头的动作比平时慢半拍，抹布在一个地方来回蹭，蹭了五六下还没挪开。她的后背绷得有些紧，肩膀微微耸着——那种知道自己正在被注视、假装专心干活、实际上全身都在等一个声音的姿势。

“苏眠。”

抹布停了。

“嗯？”尾音上扬，装作若无其事，但转过来的动作太快了。苏眠转过身，手里还攥着那块抹布，耳尖已经开始泛红。她还没来得及开口说什么，江临已经把杯子推到了吧台边缘。

“今天的咖啡，加了什么。”

“没加什么。美式。和以前一样。你说不加糖不加奶，我什么时候加过 (〃ω〃)”

“杯底是甜的。”

苏眠沉默了片刻，把抹布放在水槽边上，两只手撑在吧台上，低下头，像一只被拆穿了偷吃小鱼干的猫。过了好一会儿她才闷闷地开口，语气里带着一丝认输的味道：“……今天新年第一天。新年第一天喝苦的，一年都会苦。加半包糖，一年都是甜的。我妈说的。”

“那之前呢。去年，前年，大前年。我喝的美式，有多少杯是加了糖的。”

苏眠的耳尖红透了。她把抹布拿起来，放下，又拿起来，最后把它叠成一个小小的正方形，放在吧台上，用手掌压了压。“……不是每一杯。”她的声音越来越轻，轻到最后一个字几乎被吧台木纹吸进去，“大概一半。每次给你加半包，就半包。多了怕你喝出来。你平时嘴那么刁，凉了半度的咖啡都能尝出来。但加糖这件事，你喝了三年都没提。我以为你不知道。你怎么忽然就知道了。”

江临从高脚凳上站起来，绕过吧台，把苏眠手里那块被叠得方方正正的抹布抽走放在一边。然后她握着苏眠的手腕，把她的手翻过来，掌心朝上，低头用嘴唇碰了碰苏眠的指尖。

“咖啡因让人清醒。糖让人快乐。”她的声音低沉而平稳，和平时做术前谈话时一模一样，但嘴唇没有离开苏眠的指尖——从食指到中指，从中指到无名指，在戒指旁边的皮肤上轻轻蹭过去，鼻息喷在苏眠的掌心里，温热而潮湿，“你给我加了三年的糖。你早就开始管我了，比五彩线还早，比后门钥匙还早。你从第一年就开始管我了。”

苏眠的手指在她掌心里蜷了蜷，指尖挠到江临的下巴。她想把手抽回来，但抽到一半又停了，就那么半伸半屈地搭在江临的下颌线上，指腹贴着那片皮肤，感受着下颌骨的弧度和说话时喉部传来的轻微震动。

“不行吗。”她说，声音有一点哑，但下巴微微扬起，眼角泛着薄薄的红色，带着一种被拆穿之后索性不装了的神情，“管你不行吗。你那时候每天从医院出来，脸是白的，嘴唇是白的，冬天穿那么少，咖啡喝最苦的，吃东西只吃凉的。你的表情就是‘别管我’。但我不想不管。你越说别管你，我越想管。可我那时候又不是你女朋友，连朋友都算不上，连你的名字都不能叫。我只能加糖。偷偷加。加半包，藏在咖啡因后面，让你喝不出来。你喝不出来的时候，我就在心里想——甜的。她今天喝到的是甜的 (???_???)”

江临低头看着她。苏眠说这段话的时候语速很乱，声音在发抖，眼圈是红的，但嘴唇是弯的，是那种一边忍着不哭、一边又不甘心不笑的复杂弧度。她的手指在她下巴上微微用力，像在捏一块需要反复确认还在手心里的面团。