便利贴的事过去三天之后，苏眠又翻出了新东西。

那天下午江临没有手术，在咖啡馆窗边的老位置上改论文。苏眠在储物间里翻箱倒柜，说是要找去年冬至剩下的干桂花，结果桂花没找到，抱出来一摞旧日历。不是那种印刷精美的挂历，是咖啡馆自用的手撕日历，一天一页，背面可以用来记进货清单和排班。苏眠每年留一本，她说这是咖啡师的职业习惯——豆子批次要溯源，坏了哪批能查到是哪天进的货。第一本从咖啡馆开业那天开始记。

江临从电脑屏幕上抬起头，看见苏眠盘腿坐在地毯上，腿上摊着三本日历。最旧的那本封面已经泛黄，边角卷得厉害。

“找到了。”苏眠翻到某一页，手指点在日历上，抬头看了江临一眼，那个眼神很复杂——有一点想笑，有一点紧张，还有一点“我藏了好多年终于可以给你看了”的如释重负。

“三年前的秋天。你第一次来店里的那天。我记了。”她把日历转过来给江临看。那一页的背面密密麻麻写满了字，不是进货清单，不是排班表，是苏眠的笔迹。

“九月十四，周五，小雨。下午四点二十三分。对面医院的女医生推门进来。穿了风衣，深蓝色的，没打伞，头发湿了一点点。她走到靠窗第二个位置坐下，看了一眼窗外，什么话也没说。我看了她三遍——不对，四遍。她点美式，不加糖。她喝完就走了，没看吧台。我不知道她叫什么名字。”

江临把日历接过来。纸张边缘已经磨得起毛，装订孔被翻得裂开了两个。她往下看，第二天的日历背面也写了字。“九月十五，周六，店休。她没来。她应该不会来，但我在窗边坐了一会儿。对面医院三楼灯亮着，不知道她在不在里面。”然后是九月二十一的周五——“她来了。还是美式。还是靠窗第二个位置。我端咖啡给她的时候手抖了一下，咖啡洒在碟子上。她没注意到。她没看我。”十月的第一个周五——“她今天换了一件灰色风衣。还是美式。喝完走了。我决定下周做桂花糕。我妈说过，抓住一个人要先抓住她的胃。不是——是先让她觉得这里和别处不一样。”

十月的第二个周五，日历上只有一行字，笔迹比之前更深，像是下笔的人用了很大的力气：“她吃了。她咬第一口的时候愣了。她愣了多久我就在吧台后面憋了多久的气。她吃完没有说好吃，但她也没有说不好吃。”

江临把日历翻了一页又一页。第一年每一个周五都被苏眠用红笔圈出来，旁边写着极小的字——她那天穿什么颜色的风衣，喝了几口咖啡，有没有看窗外，有没有看吧台。有些日期旁边画了歪歪扭扭的小图案：一颗咖啡豆，一块桂花糕，一个火柴棍小人——那个小人大概是江临，长方形身体，手里拿着杯子，头发画得比身体还长。到了第二年，标注的频率从每周一次变成了每周好几次——她开始记江临不是周五来的日子。某天写“她今天加班到十点，来的时候灯都快关了。我给她热了桂花糕，她说不用，但还是吃了”。某天写“下雨，她又没带伞。我把伞放在她桌上，她看了我一眼，点了头。她会对我点头了”。

第二年的某个周五，日历上只有四个字，写得很大，占了两行的位置：“她笑了。”下面一行小字：“不是对我笑。她看手机的时候嘴角翘了一下。大概是在看什么好笑的短信。我希望她多看手机。她笑起来比不笑的时候好看一百倍。不对，她笑起来太犯规了，不能随便对别人笑 (???︿???)”

江临翻到第三本。第三本只用了大半，从秋天开始，日历上的字迹越来越轻快，那些藏在字缝里的小心思从隐忍变成了明朗。她在某一页看见了自己的名字——“江临。”单独一行，没有别的字。那是苏眠第一次在日历上写下这两个字，不是“江医生”，不是“对面医院的女医生”，是她的名字。那天是“手术失误”的夜晚之后不久，她在黑暗的咖啡馆里哭过之后，在苏眠面前不再是江医生之后。日期下面有一行极小的字，小到江临要凑近了才能看清：“叫她的名字。在心里叫了两年。今天第一次在纸上写。下次争取当面叫。再下次争取让她也叫我苏眠。不是‘你’。”

她翻到某一页，停住了。那是今年除夕过后第二天。日历上写着苏眠凌晨才睡，只写了一行字：“她换了班。她说有家要回。这里就是她的家。”

江临把三本日历合上，放在茶几上。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后重新戴上。她转头看着苏眠，苏眠正抱着膝盖坐在沙发上，下巴搁在膝盖上，歪着头看她的反应，表情很安静。她没有催江临说话。她只是把手伸过去，摊开掌心放在江临膝盖上，然后江临握住了她的手。

“第三本还没用完。剩下的也要填。”江临说。

“填什么 (?????)”

“填你想写的。我每天下班了都来。每天都可以写一行。”

苏眠把江临的手翻过来，在她掌心里画了一个歪歪扭扭的日历格子，中间写了一个很小的“江”字。然后她把那只手合拢，把那个字握在手心里。“你说的。每天一行。我写日历，你写便利贴。以后这些纸越来越多，装不下了就再买铁盒。你家也有铁盒——不对，这里就是你家。你把那个装喉糖的铁盒拿过来吧，公寓那边的。两个盒子放在一起，一个装日历，一个装便利贴。以后传家宝就不是一件了，是两件 (*≧▽≦)”