傍晚，江临说想试一杯新咖啡。

不是美式——她说想喝苏眠最近在试的那款新豆子，浅烘的埃塞俄比亚，风味描述上写着花香和柑橘。苏眠从豆仓里舀出一小碟，放在吧台上让她闻干香，然后转身去调研磨度。她一边转磨豆机刻度盘一边念叨：“这款豆子我试了好几轮，研磨度调了三次都不满意。第一次太粗，萃取不足，喝起来像柠檬水。第二次太细，过萃，苦。第三次——算了，今天是第四次。这次应该刚好。你运气好，赶上最终版 (???????)?”

她校准咖啡机的手势比三年前利落了太多——扣上手柄，按下萃取键，眼睛盯着电子秤上的时间和液重，嘴唇微微抿着，眉头专注地皱着，和三年前端咖啡都会手抖的那个咖啡师判若两人。

浓缩液流进杯子里，金黄色的油脂在液面上慢慢铺开。她停了萃取，把杯子放在吧台上，从围裙口袋里掏出糖包——还是老习惯，拆了半包。然后她端起杯子闻了闻，自己先喝了一小口，确认风味没问题，才把杯子放到江临面前，配了一块桂花糕。

江临端起杯子喝了一口。不是美式的醇苦，是明亮的花香和柑橘酸，尾调有一点点蜂蜜的回甘。她把杯子放下，看着苏眠。

“像你。三年前的你。花香和柑橘，明亮的，带一点点蜂蜜。”

“那三年前的我是什么味道 (〃ω〃)”

“三年前的你，我喝不出来。那时候我只喝美式。不加糖，不加奶，什么都不加。后来你偷偷加糖，我才开始知道甜。”

苏眠没有马上接话。她把吧台上的粉碗卸下来，把咖啡渣拍进渣桶里。她拍了两下，然后停住，侧过头看着江临。她的鼻尖上沾了一小撮咖啡粉——刚才闻干香的时候蹭上去的，自己没注意到。“三年前我不明亮。三年前我每天在吧台后面紧张得要死。怕你觉得桂花糕不好吃，怕你觉得我烦，怕你以后不来了。我给你加糖的时候手在发抖。你现在说花香和柑橘——那是因为你现在喝到了。那时候你喝到的只是苦的。不过没关系。你已经喝到了。”

江临伸手把苏眠鼻尖上那撮咖啡粉轻轻擦掉。然后站起来，接过她手里的粉碗，放在水龙头下面冲洗，擦干，重新放回咖啡机上。然后她拉过苏眠的手，翻开她的掌心，在她掌心里放了一个东西——不是便利贴，是一颗咖啡豆。浅烘的，表面有细密的花香油脂纹路，是刚才苏眠舀出来的那一小碟里最圆的一颗。

“新豆子。你试了三轮没成功，这是第四次。第一次太酸，第二次太苦，第三次你没说，但你自己不满意。第四次——第四次刚好。你第一次给我做桂花糕的时候，大概也想了很多次。你第一次在日历上写我的名字，大概也改了很多遍措辞。你第一次在后门站着等我回头，大概站了很久我才回头。但不管是第几次，你最后都做到了刚好。刚好甜，刚好熟，刚好回头。以后不用试三轮。第一轮就告诉我，我陪你试。”

苏眠低头看着掌心里那颗咖啡豆。她把它拿起来放在灯光下面看——浅烘的豆子颜色偏淡，表面纹路清晰，在暖黄色灯光下泛着微光。然后她把那颗豆子放在吧台上，拿起笔，在当天的日历背面写了一行字：“试豆第四次，成功。她说以后第一轮就告诉她，她陪我试。——苏。附注：她今天主动洗了粉碗。进步太大了。三年前她连杯子都不帮我收。”

江临站在她身后看着那行字，然后拿起笔在下面加了一句——“她第一次在日历上写‘江临’两个字的时候，手一定抖了。和我第一次给她留便利贴时一样。但字迹很稳。和我现在一样。——江。”

苏眠转过来，踮起脚，在江临嘴角轻轻啄了一下。她的嘴唇上还残留着刚才那口浅烘咖啡的柑橘余韵，很淡，带着一点点甜。“对。你字迹现在很稳。心跳也很稳。你现在是冰美人升级版——外冷内热，自带桂花香，还会帮我洗粉碗。我要在日历上给你写个测评。”

她拿起笔，在日历背面最后一行空白处画了一个表格，列了两栏，第一栏写“江临”，后面跟了一颗实心小星；第二栏写“进步项目”，后面画了一个箭头，指向两个字——“全部”。表格最底下还有一行备注：“仅代表咖啡师个人意见。不接受反驳。不接受退货。永久保留 (?▽｀)ノ”