五月的一个周六，苏眠给冰箱除霜的时候，从冷冻室最底层翻出一个很旧的保鲜盒。盒子边缘结了厚厚一层冰霜，盖子冻得严严实实，她拿菜刀柄敲了好几下才撬开。里面不是食材，是几张旧照片。照片冻得太久，相纸边缘微微发脆，表面蒙着一层白霜。她蹲在冰箱前面，用袖子把霜擦掉，一张一张地看。

第一张：一个瘦高的男孩穿着病号服坐在床上，手里举着一杯咖啡，对着镜头翻白眼。大概是嫌姐姐拍他。第二张：男孩和姐姐的合影，姐姐把咖啡杯举在镜头前面当道具，杯沿上印着一个极淡的唇膏印，男孩在笑，头发剃得很短。第三张：男孩的睡脸，睫毛很长，和姐姐一模一样。

江临在窗边改论文，听见她蹲在冰箱前半天没动静，放下电脑走过去。苏眠把照片摊在茶几上，手指点着第二张里那个男孩的笑脸。“苏远。跟你提过的。他笑起来眼睛和我一样弯。”她把照片往江临那边推了推，语气很平淡，和说“今天豆子到了”差不多，“他住你们医院的时候，每天都要喝我做的咖啡。护士不让他喝，说咖啡因对病情不好。他就偷偷喝，让我把咖啡装在保温杯里骗护士说是中药。他那张嘴，能把死的说成活的。你们科室的护士都被他哄得团团转。后来护士长看我的眼神都是——‘你又给你弟偷渡咖啡了’。”

江临在那张照片前坐了下来。她把照片拿起来仔细看了一会儿——照片里杯沿上那道极淡的唇膏印，和现在苏眠惯用的玫瑰润唇膏是同一个色系，只不过当年的颜色更浅。她放下照片，看着苏眠。

“他喝咖啡的口味和你像吗。”

“不像。他喜欢加好多糖。美式要放两包糖，喝完了还要把杯底的糖粒挖出来吃。我说你这样喝不出咖啡的味道，他说——‘姐，人生已经很苦了，咖啡当然要甜一点。’后来我每次给自己做美式，都会想起他说的话。但我还是喝不加糖的，因为我是姐姐。姐姐要有姐姐的样子。后来你来了——你喝美式也是不加糖。我就想，这个人和我一样。都是把苦留给自己，甜留给别人的那种。”

苏眠站起来，从冰箱里拿出那罐糖桂花——去年秋天腌的最后一罐，已经快见底了，瓶壁上挂着厚厚一层结晶的蜂蜜。她把罐子放在茶几上，然后从厨房端出一盘刚做好的桂花糕，掰成两半，一半放在江临的盘子里，一半放在茶几边上空着的位置。“以前每年他生日我都做桂花糕。他走之后我也做，做完了自己吃。后来认识你，我就想——终于有人帮他吃掉另一半了。”她顿了顿，把盘子往江临面前推了推，“今年他生日，还是你帮他吃。”

江临没有马上吃。她放下照片，把茶几上那半块属于苏远的桂花糕放在盘子里，和另一半并排，然后把自己的盘子挪到旁边，把三块桂花糕摆成一条直线——苏远的、苏眠的、自己的。她端起美式喝了一口，然后把苏远的那半块放在一个干净的小碟子里，放在吧台上阳光最好的位置。

“他留在这里，你也留在这里。以后每年他生日，我们一起吃。你吃中间那块，我吃旁边那块。他吃靠窗那块。”

苏眠看着那只放在阳光里的小碟子，用手背蹭了一下鼻子，把茶几上的糖桂花罐子拿起来，倒了一勺在苏远那半块桂花糕上。金色的糖浆缓缓渗进米糕的缝隙里，在阳光下泛着琥珀色的光。她放下勺子，低着头安静了一会儿，然后抬起眼睛，睫毛有一点湿。

“好。以后每年一起。今天上午你陪我去看看他好不好。就在郊区那个公墓，不远。我很久没去了，以前都是我一个人去。今年想带你去。”她把糖桂花罐子盖好，用掌心在盖子上轻轻按了一下，“他肯定会喜欢你。因为我跟他说过，我喜欢的人，他一定喜欢。以前他在的时候，我看不上任何追我的人，他老说我眼光高。现在可以告诉他——你看，我眼光高是有道理的。”