“嗯。被倒扣在地毯上。捡回来了。一张没少。”
苏眠伸出手，把江临左手手背上不知什么时候划出来的一道极细的红痕轻轻按了一下。大概是捡床底那叠便利贴时被床架边缘的金属片蹭到的。她把江临的手翻过来掌心朝上，用拇指把掌心里粘着的一小片便利贴纸屑轻轻拈走，然后低下头，嘴唇贴着她的虎口，在那里印了一下。
“我们回家。”她说。声音很轻，但没有任何犹疑。“今晚就回。你的便利贴带回去，叶子带回去，你的牙刷你的衬衫你的猫——所有重要的东西都带回去。猫还在我床上，昨晚你没来，它趴你枕头上睡的。剩下的东西不要了，改天再收拾，今天先回家 ( ??? ? ??? )”
江临没有说话。她把铁盒放在膝盖上，伸手从大衣口袋里摸出那把公寓钥匙。普通的防盗门钥匙，上面没有任何挂件，用了好多年，表面的镀层磨得露出了黄铜底色。她把它放在床头柜上，在床头柜被撬坏的抽屉旁边，那个位置很显眼，明天物业来换锁的时候会看到。然后她站起来，把铁盒装进随身的包里，把几件换洗衣服塞进一个帆布袋，把笔记本电脑夹在腋下。东西不多——她在这间公寓里住的时间不短，但真正需要带走的东西，一个铁盒就能装下。
物业经理又出现在门口，手里拿着维修登记表，说明天上午换锁师傅会上门。江临点了点头，把那张换锁登记表填好还回去。然后她站在玄关，最后一次看了看这间公寓——她在这里住了很多年，做过无数个夜班之后的梦，写过无数页论文，吃过无数顿速冻水饺。但这里从来没有人在沙发上等她回来，从来没有人在凌晨一点给她煮面，没有人把毛衣织好放在她柜子里又假装是“织着玩”。她伸手把鞋柜上那张前天苏眠贴的便利贴揭下来——上面写着“明天降温，穿厚一点 (???︿???)”——放进包里。然后她关掉灯，轻轻带上了那扇被撬坏的门。
回去的路上苏眠握着她的手，手指穿过她的指缝，扣得很紧。苏眠说这扇门被撬了更好，以后不回去了，那边不是家，只是一个她以前住过的地方。家里有人等才算家，没人等的地方只是一个睡觉的地方，现在有人等了，那家就在这边。她的声音有一点发抖，不知道是气的还是心疼的，但手指始终没有松开过，拇指在江临手背上来回轻轻画着圈，和她每次给江临系围裙带子时打结的动作一模一样。
江临侧过头，看着苏眠。她的围裙还没解，头发上别着那根用了很久的铅笔，鼻尖上有一小撮咖啡粉，眼角有一点泛红但表情格外笃定。她说话的时候手指用力扣了一下，然后松开一点点，又重新扣紧，像在确认这只手还在自己掌心里。“从今以后你的铁盒放我那边——不对，是你的铁盒放我们那边。我们家。我们家茶几有两个抽屉，左边那个是空的。给你放铁盒。”她说到“我们家”的时候语气特别重，像是要在那三个字上盖一个比便利贴还郑重的手印。
咖啡馆打烊之后，她们一起整理了那个抽屉。苏眠把左边抽屉清空，擦干净，铺上一层浅灰色的软绒布，把铁盒放进去，把信封放在铁盒旁边。然后她想了想，又把自己那个装日历纸的铁盒也从书架上拿下来，放在信封的另一边。两个铁盒并排，一个装便利贴，一个装日历。她把抽屉推回去，拉出来又推回去，确认轨道顺滑，然后拍拍手上的灰，站起来看着江临。她拍了拍身边的沙发垫，示意江临坐过来。窗外路灯亮了，银杏树的叶片在夜风里轻轻摇晃，已经是初夏的浓绿。咖啡馆的灯暖暖地亮着，那只裂了纹的旧杯子在吧台上，杯沿上的金裂纹安静地反射着灯光。
苏眠把江临的手拉过来放在自己膝盖上，然后解开围裙放在沙发扶手上，靠进江临怀里。她闭着眼睛安静了好一会儿，然后翻了个身，脸埋进江临的颈窝，嘴唇贴着锁骨上方那片皮肤，说话时气息一下一下地喷在她的衣领上。
“今天下午我接到你电话的时候，手在发抖。咖啡粉洒了一整个吧台。我当时想——不要有事。她不能有事。我还有很多话没跟她说。我毛衣还没给她。我围裙还没学会自己系。我新谱的曲子还没弹给她听。我还没学会做红烧肉。我还有很多事没跟她一起做。”她顿了顿，声音变得更轻，每个字都像在棉花里滚过，“后来你说人没事，我就在心里把能想到的神全谢了一遍。然后我出门的时候跑了一段——就一段，后来跑不动了，走了一段又跑了一段。你以后不要再让我接到那种电话了。冰箱坏了可以修，门被撬了可以换，但你不能有事。你是有家的人了，你要记得回家。”
江临低头把苏眠发顶上那根铅笔轻轻抽出来放在茶几上，让她散落的头发铺在自己肩窝里。然后她低头，在苏眠的额头印了一下。
“以后每天都回家。回家看你织毛衣。回家吃你做的红烧肉——糊了也吃。钥匙只有一把，在你那里。公寓的钥匙留在那边了，不回去了。往后只有这一个家。”
苏眠闭着眼睛，嘴唇在她锁骨上轻轻蹭了蹭，说了一句极轻极轻的话，说完就埋在江临的颈窝里不出声了。江临听清了每一个字——“好。你说的。盖章。今晚盖的章是锁在抽屉里的。和便利贴和银杏叶和日历都放在一起。”窗外银杏树在夜风里沙沙地响着，茶几左边抽屉里两个铁盒并排靠在一起，一个装满三年多的便利贴，一个装满五年多的日历纸。它们被锁在同一个抽屉里，和那枚戒指、那根褪了色的五彩线，和所有分不清谁欠谁、也再不必分清的东西一起，安静地躺在这个初夏的夜晚里。