事情发生在五月中旬一个再普通不过的周二下午。

江临做完当天的第二台手术，换下洗手衣，从更衣柜里拿出手机。屏幕上躺着四条未读消息，来自公寓物业，发送时间从下午三点到四点半，措辞一条比一条紧急。第一条说“您所在楼层出现不明人员”，第二条说“已有邻居报警”，第三条是“您的入户门疑似被撬，请速回”，第四条只有一张照片——拍的是她的公寓门，门框上有一道明显的撬痕，门锁歪了，半掩着。

她拨了物业电话，说马上回去，挂断后站在更衣室里，手机握在手心里，屏幕还亮着。她看着那道撬痕的照片，拇指在屏幕上轻轻划过，把照片放大又缩小。然后她把手机放进白大褂口袋里，拿起风衣往外走。走到电梯口时停了一瞬——按了下行按钮之后，她的手指在大衣口袋里摸到了那把前门钥匙。上个月苏眠给她的，钥匙圈上的咖啡杯挂件已经被磨得微微发亮。她握紧了它，走进了电梯。

公寓在七楼。电梯门打开时，走廊里站着一个物业工作人员和一个保安。物业经理一边引路一边解释情况，说下午有人伪装成快递员混进了楼里，撬了几户的门锁，邻居听见响动报了警，人已经抓住了，但几户的门都被撬了。江临听完点了点头，走到自己门前。门锁彻底坏了，门虚掩着，门框上那道撬痕从锁孔位置斜着裂开，油漆崩了几小块。她推开门，客厅一片狼藉——抽屉被拉开，柜门敞着，书架上几本期刊被翻得乱七八糟。她的笔记本电脑还在沙发上，大概是太旧了没人要。电视机也没搬走——把贼大概专挑容易变现的首饰和现金，只是翻得极其粗暴。冰箱门开着，茶几上的东西全部被扫到了地上。

她在门口站了几秒，然后走进去，跨过倒下的落地灯，跨过散落一地的杂志，径直走向卧室床头柜。床头柜抽屉也被拉开了，里面原来放着那个装便利贴的喉糖铁盒。现在它不在抽屉里，而是被倒扣在地毯上，盖子摔开，里面那些叠得整整齐齐的纸条全部散落出来，洒了一地。她蹲下来，一张一张地捡。这张是“美式，不加糖。——江医生”。这张是“手术，勿等。——江”。这张是“知道了。——江”。这张是“今天桂花糕很甜。——苏”。这张是“汤在锅里，我先睡了。你回来自己盛，不要又饿着肚子睡觉”。她把便利贴按原来的叠痕折好，放回铁盒里，一张一张，按时间顺序排好。然后她在倒下的五斗柜下面找到了那个装银杏叶的信封——八月绿的，九月半黄的，霜降那天金黄色的，立春那片枯脆的。四片银杏叶，边缘又碎了一点，但脉络还在。她把信封放进口袋里。

物业经理站在门口，说警察已经把嫌疑人控制住了，丢失财物需要列个清单。江临说不用，没有丢失什么东西。物业经理愣了愣，目光扫过满室的狼藉，欲言又止。江临没有解释。她继续蹲在地上，把散落在床底的最后一叠便利贴捡起来——这一叠是新的，苏眠最近才写的，字迹比三年前更随意，会用彩色笔和带咖啡杯图案的便利贴纸。她把它们也折好，放回铁盒，盖上盖子，然后站起来。

她拨了苏眠的电话。响了不到两声就接了。苏眠在电话那头有咖啡机蒸汽的嗤嗤声和磨豆机的低鸣，还有她自己的声音，快活的，带着一贯的上扬尾音——“你今天这么早？手术做完了？我正想给你发消息呢，新到了一款豆子，你说不定会喜欢，风味描述上写着柑橘和蜂蜜——”

“苏眠。”江临说。她的声音很平稳，和汇报血压数值时一模一样，但她左手握着那只铁盒，指节捏得发白。“我公寓被盗了。门被撬了。东西翻得很乱。”

电话那头的声音瞬间顿住，咖啡机的蒸汽声也停了。“你在哪。你人有没有事。”

“我没事。我刚从医院回来。人已经抓住了。”

苏眠沉默了片刻。江临听见她深呼吸了一下，然后说了一句极短的、几乎是用气声吐出来的话。她极少说脏话，但刚才说了。然后她吸了吸鼻子，声音重新稳住，语速比平时快了一半：“你站着别动。我马上过来。”

“你不用过来。店里还开着。”

“店关了。你等着。二十分钟。”电话挂了。

不到二十分钟，门就被推开了。苏眠站在门口，围裙没解，头发用铅笔随意挽着，几缕碎发散在耳侧，手里还攥着擦咖啡机的抹布——抹布上的水渍已经干了，大概是一路攥过来的，她忘了扔。她扫了一眼客厅，目光掠过倒下的落地灯和敞开的抽屉，然后在一地狼藉的尽头找到了江临——她坐在卧室地毯上，背靠着床沿，膝盖上放着那个铁盒，手里拿着那片枯脆的银杏叶，正在把它重新抚平。苏眠什么都没说。她把抹布放在鞋柜上，走进来，蹲到江临面前，伸手把她额前被手术帽压得翘起来的一缕碎发拨到耳后。然后她低头看了看那个铁盒，又看了看地毯上还没捡完的便利贴——有几张被踩了脚印，纸张破了角。

“这些——都在地上。”