七月的一个傍晚，苏眠从花市回来，手里抱着一盆栀子花。

不是花店橱窗里那种包着亮粉包装纸的礼品盆栽，是花市角落里一个老太太卖的那种最普通的陶土盆，盆沿上沾着干掉的泥浆，盆身有一道细细的裂纹，从盆沿一直裂到盆腰。苏眠说这样才好，裂纹是花盆的简历，说明它经历过旱过涝过，还能长出东西来。

江临坐在窗边的老位置上改论文，看她抱着花盆推门进来，围裙口袋里插着一把小铲子，鼻尖上沾了一小撮泥，大概是蹲在花市挑花时蹭上去的。她把花盆放在吧台上，从口袋里掏出一个保鲜袋，里面是半袋花土，又从另一个口袋里摸出一小包缓释肥，最后从围裙胸口的口袋里小心翼翼地捏出一小截断枝——栀子花的扦插苗，叶片有一点蔫，但根已经冒了几根细白的须。

“花市老太太送的。她说这一盆本来不打算卖，因为盆裂了不好看。但我觉得裂了才好看。裂纹和你那只杯子一模一样。你看——从这边裂到那边，像一道闪电。”苏眠把陶盆转过来，让江临看那道裂纹，指尖顺着裂纹的走向轻轻描了一遍，然后抬头看着江临，眼睛亮亮的，“我打算把它养在咖啡馆门口。你每天过马路就能看见它。春天发芽，夏天开花，秋天长叶子，冬天——”

“冬天休眠。”江临说。

“对。你是医生你懂植物休眠。我只知道它冬天要少浇水。反正一年四季都在门口。我看了心情好。你也看。这叫视觉共享 (*≧▽≦)”

江临合上电脑，走到吧台前，低头看了看那截扦插苗。细白的根须只有几根，叶片边缘有一点发黄，看起来不太容易养活。她伸出手，把花盆转了半圈，让裂纹那一面朝外，然后把那截扦插苗从苏眠手心里轻轻拿起来，放进了花盆正中央。动作很稳，和苏眠第一次教她包粽子时把米灌进粽叶锥角的手法一模一样——不偏不倚，刚好在中心。

“土不够深。盆底要垫一层陶粒。”她说。

“你怎么知道。”苏眠歪着头看她。

“上次你窗台上那盆栀子花涝死了，根全烂了。我查过原因——排水不好。陶粒能改善排水。”

“你连我养死过花都记得 ( ??? ? ??? )”

“记得。你说那盆花是开业的时候朋友送的，放在窗台上两年多，开花很香，后来浇水太多烂根了。你说的时候正在洗杯子，声音很平常，但我记得。”

苏眠没有说话。她把花土和缓释肥在吧台上铺开，拿小铲子往盆底垫了一层陶粒。陶粒是江临从储藏间角落里翻出来的——上次苏眠养多肉时买的，没用完，被塞在工具箱旁边。苏眠把土填进盆里，用小铲子在中心戳了一个小洞，让江临把扦插苗放进去，然后覆土，轻轻压实，浇了第一遍定根水。水从土面渗下去，从盆底那个小孔里慢慢渗出来，洇湿了吧台上垫着的旧报纸。苏眠低头看着那几滴从盆底渗出来的水珠，忽然笑了一声。

“你刚才说——‘上次你窗台上那盆栀子花涝死了’。那是去年的事。去年春天。我那时候还没跟你在一起。你在咖啡馆里喝咖啡，坐在窗边第二个位置，我在吧台后面跟你说那盆花死了。我以为你当时只是在听，没往心里去。结果你不但记住了，还去查了栀子花为什么会涝死。那时候你连我做的桂花糕都还没吃完第三块。你已经开始管我的花了。”她抬起头，看着江临，嘴唇抿了一下，嘴角有一个很克制的弧度，和她每次发现自己被拆穿之后索性不装了的表情一模一样，“你是不是从很早很早以前，就开始偷偷关心我了。”