“不是偷偷。”江临说，声音平稳，和她陈述手术记录时一模一样，但放在吧台上的手指轻轻敲了一下，又敲了一下，节奏比平时快了半拍，“是明目张胆。你每天给我做咖啡，我给你修机器。你每周五给我桂花糕，我每次都吃完。你以为那是交换。但交换不需要记住你窗台上的花是哪一年死的。交换也不会去查栀子花烂根要用什么方法改善排水。我做这些，是因为想对你好。那时候不敢说，现在可以说了。”

苏眠把那盆栀子花端起来放在吧台正中央，裂纹那一面朝外，对着门口的方向。然后她绕过吧台，走到江临面前，踮起脚，在她下巴上轻轻咬了一口。和以前一样，牙齿只是轻轻碰了一下那片皮肤就松开，然后嘴唇覆上去，在同一个位置印了一个极轻极轻的吻。

“那我告诉你一件事。这盆栀子花，是买给你的。不是给咖啡馆的。花市老太太问我是放家里还是放店里，我说放店里，但是给一个人看的。那个人每天从对面医院过马路来喝咖啡，她一抬头就能看见这盆花。春天发芽了，她知道我在养花。夏天开花了，她知道花开了。冬天叶子还在，她知道花还活着。一年四季，就算哪天我不在店里，她站在门口也能看见这盆花，然后想起我。这是我所有的小心思里面，最明目张胆的一个。比桂花糕明目张胆，比便利贴明目张胆，比后门钥匙明目张胆。”

“比偷加糖呢。”

“比偷加糖更明目张胆！偷加糖她喝不出来——你喝不出来，我加了好几年你都没发现。这盆花放在门口，你不想看也得看，不能假装没看见，不能低着头走过去。这是我所有小手段里最成功的一个 (*≧▽≦)”

江临伸出手，把她围裙上蹭到的一小片泥巴轻轻拍掉。泥巴干了，一拍就碎成细粉落在地上。她把那只沾了泥的手拉起来放在自己心口，隔着薄衬衫让她感觉到自己的心跳。苏眠的手指轻轻蜷了一下，然后展开，整个手掌贴在那片温热的布料上。她闭上眼睛，深呼吸了一次，然后睁开眼，声音比刚才更轻，但没有抖，一个字一个字稳稳地落下来：“谢谢你记得我的栀子花。那盆花死了之后我很难过。它是朋友送的开业礼物，陪我度过了咖啡馆最难的时候。后来你来了。你什么也没问，什么也没说，就帮我把它研究清楚了。以后这盆新花不会涝死了，因为有你。你是我这盆花的排水层。”

江临低头看着她，目光从她的眼睛移到她鼻尖上那一小撮还没擦掉的泥，又移回她的眼睛。然后她伸手把她鼻尖上的泥轻轻擦掉，把沾了泥的拇指在围裙上蹭干净。做完这件事之后她低头在苏眠的额头上印了一下，嘴唇离开的时候苏眠的额头微微往上抬了半厘米，像是在追这个吻。

那天傍晚，她们把花盆放在了咖啡馆门口。

苏眠蹲在门口摆弄了好一阵，把花盆转了三个角度，最后还是让裂纹那一面朝外。她说这样走过来的人第一眼就能看见裂纹，然后看见裂纹旁边的花。她站起来拍了拍膝盖上的灰，退后两步歪着头端详，然后又上前去把一片发黄的叶子摘掉。退后又看了一阵，歪着头问江临好不好看。江临站在她身后，目光越过她的肩膀落在花盆上。

“好看。裂纹比花更显眼，但花长在裂纹旁边。”

苏眠转过来，看着她，嘴唇动了动，然后弯起来，弯成一个只有江临能读懂的弧度。她伸手拉住江临的手，把她往咖啡馆里拽，说我差点忘了冰箱里有西瓜，今天早上买的，在井水里镇了一下午，本来想等你来了再切。然后回头对着那盆栀子花轻轻说了一句只有她自己能听到的话。江临问她说了什么，她不肯答，只是把切好的西瓜中间最甜那一块递到她嘴边。

晚上，咖啡馆打烊之后，苏眠在日历上写了一行字：“七月某日，晴。买了一盆栀子花，放在门口。裂纹的那一面朝外。她说是花长在裂纹旁边。她不知道那句话也是在说她自己。”写完之后她顿了顿，又在下面加了一句：“她知道。她什么都知道。她就是故意的。”

她把日历合上，放进茶几左边抽屉里，和那个装便利贴的铁盒放在一起。然后她走到吧台后面，从架子上拿下那只裂了纹的旧杯子，放在手里轻轻转了一圈。杯沿上的金裂纹在灯光下闪了一下。她把杯子放在吧台正中央，倒了小半杯清水，从花瓶里掐了一朵栀子花——白色的，半开，花瓣边缘有一点极淡的绿——轻轻搁在杯沿上。明天早上江临来的时候会看到。她会知道这是昨晚放上去的，因为那朵栀子花在杯沿上安静地躺了整夜，花瓣上还凝着从吧台空气中沾到的极细微的水珠。