八月底的一个周五，苏眠收到了一个快递。

不是她买的。快递单上寄件人写的是银饰店的名字，和苏眠无名指上那枚戒指的店铺是同一家。她拿着包裹站在门口发了好几秒的呆，然后拆开——里面是一只小盒子，盒子里面是一枚银胸针。胸针的形状是一朵栀子花，花瓣做得很薄，边缘卷曲，花心是一颗极小极小的金珠。盒子里还有一张小卡片，上面是银饰店的机打字——“纯银栀子花胸针，定制人：江临。”苏眠把胸针翻过来，背面刻了一个“眠”字。和戒指内侧那个字是同一个笔迹。她把胸针别在围裙左胸的位置——正对心脏。然后她抬头看了看窗外，江临还没下班，对面医院三楼手术室的灯还亮着。

傍晚江临推门进来，看见苏眠围裙上的栀子花胸针，在吧台前面站住了。苏眠说好看吗。江临说好看。苏眠说你知道我今天收到快递的时候在想什么吗——我在想，这个人上次送我戒指是在中秋，现在送我胸针是在八月，她送礼物的频率越来越高了。江临把风衣搭在椅背上，走到吧台前，看着苏眠围裙上那朵银色的栀子花，说不是频率高——是你值得。苏眠把吧台上的抹布叠好放在水槽边上，走过来，在她下巴上轻轻咬了一口，然后踮起脚把嘴唇贴在她耳边，声音很轻，但没有抖。

“胸针我收下了。围裙上有了栀子花，吧台上有你那只旧杯子，抽屉里有你的铁盒和我的日历，门口有你帮我搭的遮阳棚。你不在的时候，这些东西都陪着我。你来了，它们就变成背景。你才是主题。”

江临没有回答。她只是低下头，把嘴唇轻轻印在那朵银色的栀子花胸针上，隔着围裙的布料和那层薄薄的银，苏眠感觉到了她嘴唇的温度——不烫，和每次亲她额头时一样。她伸手把江临的后颈轻轻按住，让她多停了一拍，然后松开，说胸针别在围裙上，围裙是你帮我系的。以后每天早上你帮我系围裙的时候，都可以顺便亲一下这朵花。说完她转身往厨房走，说今天周五有桂花糕，烤箱里还有三分钟，让她先去洗手。围裙带子在腰后晃了两下，系得整整齐齐——左边比右边高三毫米，是今天早上江临帮她打的结，她一整天都没舍得拆。