十一月初，银杏叶又黄了。满街的树冠像约好了一般，在一夜之间换了颜色，金黄、浅金、橙金，层层叠叠铺满了整条街。苏眠蹲在咖啡馆门口，把落下来的银杏叶一片一片捡进竹篮里，说这些叶子晒干了可以当书签，夹在江临那堆医学期刊里，翻到的时候能想起来这是哪一年的秋天。她捡到第十一片的时候，手机响了。

不是江临，是新闻推送。她低头看了一眼屏幕，然后蹲在那里没有站起来。竹篮里的银杏叶被一阵风吹跑了两片，她没有去追。她只是把手机握在手里，看着屏幕上那行字，嘴唇微微分开，眼睛用力眨了好几下，然后把手机屏幕按灭，站起来，推开咖啡馆的门。风铃响了，店里没有客人，她走到吧台后面，从抽屉里拿出那支粉笔，又走到门口。然后她在黑板上写了几个字，写完之后退后两步看了看，又上前把最后一个字描粗了一点。描完之后她转过去，背对着黑板，面对着空荡荡的咖啡馆，双手交握在围裙前面，深呼吸了一次。然后她拿出手机，打了一行字发给江临。不是打电话——是发消息，因为她不确定自己现在的声音能不能正常说完一句话。

“今晚别看新闻。直接回家。”

江临在更衣室收到这条消息的时候，刚脱了手术服。她看了两遍——“直接回家”这四个字在苏眠的消息里不常见。苏眠的习惯是“你几点回来”“汤在锅里”“猫今天吐毛球了”，很少用“直接”这个副词，更少用句号。她放下手机把白大褂挂好，系上风衣扣子，走出医院大门。过马路的时候她看见了黑板上那行新写的粉笔字。不是今日特饮，不是暂停营业，不是“老板有戒指恕不外借”。那句话比所有这些都短，也比所有这些都重。

“如果有一天可以结婚了，我们就在今天结。”

江临站在黑板前看了很久。银杏叶从她头顶飘下来，落在她肩膀上，她没有去拂。然后她推开咖啡馆的门，风铃响了。苏眠在吧台后面抬起头，手里还捏着那支粉笔。她的眼眶有一点泛红，但嘴唇是弯的，表情和那个除夕夜在烟花下咬她下巴时一模一样——想哭又想笑，最后决定两个都不做，只是安静地看着她。

“新闻。”苏眠把粉笔放在吧台上，声音和平常差不多，但尾音微微上扬，像是在用上扬的尾音拉住一个往下沉的调子，“公投结果出来之后我就关了电视。我想了很久应该怎么告诉你——可以直接发给你看，可以截图，可以在日历上记一笔。但我觉得不够。这件事太重要了，不能只写在日历上。要写在黑板上。外面那块黑板，写了三年了。写过‘今日桂花糕新鲜出炉’，写过‘老板有戒指恕不外借’，写过除夕快乐和立春吃春饼。今天写这个——如果有一天可以结婚了，我们就在今天结。”