江临把风衣脱了搭在椅背上，走到吧台前。她没有说话，只是伸出手把苏眠沾了粉笔灰的右手拉过来，用拇指轻轻擦掉她食指上那层薄薄的白色粉末。然后她低下头，在苏眠无名指的银戒指上印了一下，嘴唇贴着戒指上那圈锤纹，印了好几秒才退开。

“不是如果。是等。等你说的那个法案，等法条通过，等窗口开放。等多久都没关系——我们已经在一起这么久了，剩下的日子都可以用来等。”

苏眠没有说话。她只是把额头抵在江临的锁骨上，用力深呼吸了一次。然后她抬起脸把江临拉到自己身边，拿起手机举到两个人面前，打开前置摄像头，拍了一张合照——苏眠的鼻尖有一点红，嘴唇上沾着薄薄一层玫瑰润唇膏，无名指上的银戒指贴在江临大衣扣子上；江临的头发被风吹得有几缕翘在耳后，嘴角的弧度很小。背景是吧台后面那面贴满便利贴的墙——最上面那张是两年前的“美式，不加糖。——江医生”，最下面那张是昨天的“今天豆子换了，甜感更高，不用加糖 (?▽｀)ノ”。新旧便利贴叠在一起，像时间本身在墙上结了层层的岩层。

苏眠把照片设成了锁屏壁纸，取代了之前那张她和弟弟的旧合影。她对着新壁纸看了几秒，然后把手机放在吧台上，拿起那支粉笔走到门外，在黑板上那句话下面画了一颗歪歪扭扭的小爱心。回来之后她在日历上写了一行字：“十一月某日，公投结果公布。在黑板上写了一句话，拍了合照，设成了新壁纸。弟弟，如果你在那边能看到的话——这个人将来会成为你的姐姐。法律上的姐姐。以后填表的时候，‘家属’那一栏，可以写她的名字。”写完之后她把日历合上放进抽屉里，和装便利贴的铁盒放在一起。

窗外，银杏叶还在落。满街金黄被路灯照得发亮，有几片贴在落地窗上停了片刻又被风吹走。苏眠把黑板挂在门口最显眼的位置，然后退后几步站在马路边，看着对面那栋灰白色的大楼，等一个人过马路。和以前每一次等她下班一样——不同的是这一次她不用等太久，因为那个人已经来了。