多年后的一个初冬早晨，苏眠在江临怀里醒来。

窗帘缝隙里漏进来的光是灰白色的，带着初冬特有的清冽。银杏树的枝丫已经落了大半，剩下几片金黄的叶子挂在枝尖，在晨风里轻轻摇晃。暖气片发出细微的咔咔声，那只橘色毛绒小猫还蹲在床头柜上——呆毛早就被摸得趴了下去，左耳开过一次线，被苏眠用橘色线重新缝好，针脚比当年缝第一件衬衫时整齐了很多。她睁开眼睛，没有动。江临的手臂还搭在她腰上，呼吸平稳而绵长，和多年前第一次在她家过夜时一模一样——仰卧，纹丝不乱，只是头发白了一些。不是很多，鬓角几根，额前几缕，在灰白色的晨光里像落了薄薄的霜。

苏眠侧过身，枕着自己的手臂，看着这张睡脸。看了好多年了。从咖啡馆窗边的老位置看到吧台后面的高脚凳，从高脚凳看到家里的沙发，从沙发看到同一张床上的另一个枕头。每一次看的都是同一个人，但每一次看都有一点点不一样——眼角多了一道细纹，眉间少了一点紧绷，睡梦中不再是多年前那种克制到近乎防御的姿态，而是放松的，安稳的，嘴唇不再紧抿，偶尔还会发出一声极轻极轻的鼻音。

她伸出手，用指尖轻轻碰了碰江临鬓角那几根白头发。江临的眼睑动了一下，没有睁眼，只是把搭在她腰上的手臂收紧了半寸，声音带着没睡醒的低哑。

“……你在数白头发。”

“没有。我在摸。数白头发要在阳光下才数得清，现在光线太暗了。”苏眠把手指收回来，改成掌心贴着她的脸颊，“你醒了多久了。”

“刚醒。”

“你骗人。你的呼吸从三十秒前就变了。以前你假装睡着的时候呼吸频率会降到每分钟十二次，真正的睡眠呼吸是十四次左右。我观察了好多年了。你骗不过我 (?????)”

江临睁开眼睛。她的睫毛还是那么长，只是下眼睑多了几道细密的纹路，笑起来的时候会更深。她侧过头在苏眠贴在脸颊的掌心里轻轻印了一下，嘴唇触到那块皮肤时苏眠的手指轻轻蜷了蜷，和多年前她第一次在黑暗的咖啡馆里被握住手时的反应一模一样。

“你观察得这么仔细。”

“职业习惯。咖啡师要学会观察客人。你是我的长期客人，从第一天进门起就开始观察了。观察了好多年——你换了无数件衬衫，戴了很多年戒指，发色从全黑变成夹杂银丝。你是我这辈子观察时间最长、数据积累最厚的一个样本。以后写咖啡师回忆录，你是核心章节 (*≧▽≦)”

“回忆录第一章写什么。”

“写一个穿深蓝色风衣的女医生推门进来，点美式，不加糖。坐在靠窗第二个位置。我看了她一眼，差点把杯子摔了。”苏眠把被子往肩上拉了拉，往江临那边又挪近了一点，近到鼻尖几乎碰到鼻尖，近到她能看见江临瞳孔里自己小小的倒影，“最后一章写什么——写她在我身边醒来，数我有没有长新的白头发。结论是长了，但她不嫌弃。因为她也长了。我们扯平 (????)”

江临把她额前的碎发拨到耳后，手指顺着发际线滑下来，停在耳垂上轻轻揉了一下。然后她低头在苏眠的额头上印了一下，嘴唇离开的时候苏眠的额头微微往上抬了半厘米，和多年前每一个吻后的反应如出一辙。她掀开被子坐起来，把睡袍披上，走到窗前拉开窗帘。灰白色的晨光涌进来，把整个房间染成一片柔和的银灰。初冬的阳光很淡，但很干净。

“今天你做什么。”苏眠拥着被子坐起来，靠在床头。