“上午查房，下午没有手术。可以早点回来。”

“那我下午做桂花糕。今年新腌的糖桂花可以开封了。你回来的时候刚好第一锅出炉。”苏眠也下了床，穿上拖鞋，从衣柜里拿出那件浅杏色旧衬衫——就是多年前江临送她的那件，领口内侧的金线桂花已经洗得微微褪色，但针脚还是牢牢的，和缝上去的那天一样。她穿上衬衫，系上扣子，然后从床头柜上拿起那枚银戒指，套回无名指上。和每一天早上的动作一样，流畅，自然，不需要思考。戒指滑过指节时有一点阻力——年纪大了指节比年轻时粗了些，她轻轻转了转才推到底。然后她从抽屉里拿出江临那枚，拉过她的左手，也套回无名指上，在指根处轻轻按了一下，让锤纹对准多年前她第一次在中秋夜戴上时的同一个角度。

她们一起走进厨房。苏眠系上围裙，江临站在她身后帮她系带子——和多年来每一天早上一样，她伸手把苏眠腰后的围裙带子拉紧，交叉，绕圈，打一个外科结。左边比右边高了一点点，她没有纠正。苏眠打开冰箱拿出鸡蛋，江临从柜子里拿出咖啡豆。磨豆机低沉的嗡鸣声和灶台上煎蛋的滋啦声混在一起，窗外的银杏叶在晨风里沙沙地响，咖啡机预热灯一闪一闪，那只橘色毛绒小猫歪在床头柜上看着她们的背影。她们做了无数个清晨的溏心蛋，今天江临煎的蛋黄还是微微颤动的溏心，苏眠的咖啡还是加了半包糖。

“今天的蛋煎得比昨天好。焦边很均匀。你在进步。”江临切开溏心蛋，蛋黄流出来浸在吐司上。

“跟你学的。你以前煎蛋总是火太大，焦边太深。现在你会用小火慢慢烘。这是我从你身上学到的——不着急，等一等，火候到了自然会好。”苏眠端起咖啡杯喝了一口，隔着杯沿看着她，眼角那道细纹在晨光里显得格外温柔，“这句话也可以写进回忆录。”

江临没有回答。她只是把吐司撕成小块，蘸了蛋黄，放在苏眠的盘子里。这是她多年来的习惯——第一口总是给苏眠。从多年前那块桂花糕开始，到后来每一顿饭的第一筷子菜、每一锅汤的第一碗、每一个溏心蛋的第一口溏心。苏眠说过不用，但她还是每次都做。苏眠后来不再说了，只是在每一次江临把第一口放在她盘子里的时候，会用手背轻轻碰一碰她的手背。

吃完早饭，江临换上白大褂，系上那条深蓝色领带。领带的末端磨出了一点毛边，颜色比多年前淡了些，但苏眠每次说给她买条新的，她都说不用。苏眠站在玄关帮她理了理领口，把银链子从领口内侧拉出来，让戒指垂在领带外面。然后踮起脚，在江临的下巴上轻轻咬了一口——和多年前除夕夜第一次咬她下巴时一模一样，牙齿轻轻碰一下那片皮肤就松开，然后退回来，用拇指把那圈极浅的月牙印轻轻蹭了蹭。

“盖章。今天初冬，早上咬一口，可以暖一整天。你以前下巴上有一颗小痣，现在还在。那颗痣从年轻的时候就在这里。我每次亲你都能找到它。位置很准。”

“你也很准。”

“那是。我是咖啡师。手不准怎么做拉花。”苏眠拍了拍她肩膀上并不存在的灰尘，让到一边，“快去上班。下午早点回来。桂花糕等你回来吃。和年轻时一样——周五，桂花糕，半包糖。”

江临没有说“好”。她只是低头在苏眠的嘴角轻轻印了一下，然后推开门走了出去。苏眠站在门口，看着她的背影往巷口走。银杏叶在她身后落了一地金黄，她穿白大褂的身影和多年前穿深蓝色风衣的身影重叠在一起——步伐不快不慢，走到巷口会停一下，回一次头。和多年前每一次从后门走出去时一样。苏眠靠在门框上，抬起手，轻轻摆了一下。江临也摆了一下，然后拐过街角，走进医院的方向。

傍晚，苏眠把咖啡馆打烊之后的灯关了，只留了吧台上方那排射灯。她在日历今天的格子上写了一行字：“多年后的某个初冬早晨。她的白头发又多了几根，我也多了。我们煎了溏心蛋，加了半包糖，在门口告别。和年轻时一样。”写完之后她把日历合上，放在茶几左边抽屉里——那个抽屉已经装了好几本旧日历、好几个铁盒、一信封的银杏叶。她把抽屉推回去，在咖啡馆里站了片刻，把那只裂了纹的旧杯子拿起来看了看，杯沿上的金裂纹在灯光下闪了一下，和多年前她第一次用金漆修补它时一样。然后她把杯子放回架上，走到门口，在黑板上写——

“今日桂花糕供应量：和昨天一样。今日美式甜度：和昨天一样。今日老板娘心情：和昨天一样。很多年过去了，有些东西从来没有变过。”

她退后两步，歪着头看了看黑板，嘴角的弧度不大，但很稳。然后她转过身，面对着马路对面那栋灰白色的大楼，靠在自己咖啡馆的门框上，等一个人下班。初冬的风有一点凉，银杏叶还在落。她拢了拢身上那件洗了很多次、桂花味早已被洗衣液取代的旧围巾——那是多年前除夕夜江临送给她的那条。围巾上现在只有家里的味道。而家里的味道，就是等一个人回来的味道。