“中午。你等我。”

“每天都等。”苏眠说这三个字的时候语气很平常，和说“今天豆子到了”一模一样。

江临出门之后，苏眠收拾了早餐碗盘，把围裙系好——自己系的，左边比右边高了半厘米，她低头看了看，歪着头犹豫了一下，没有解开重系。她把“休息中”的牌子翻成“营业中”，把门口黑板上的旧字擦掉，拿起粉笔。手在半空中停了片刻。想写“今日桂花糕供应量”——已经写了无数次了。想写“老板心情好”——也是写了无数次的话。想写“今天有人在等我”——这也是真的，但不用说。

最后她把粉笔放下了。什么都没写。黑板空着，和多年前刚挂上去时一样。她退后两步看了看那块空白的黑板，推门回到吧台后面，把咖啡机预热，把桂花糕放进烤箱，把那只裂了纹的旧杯子从架子上拿下来，放在吧台上。杯沿上的金裂纹在晨光里闪了一下。

她忽然想，这么多年过去了。那些曾经需要用黑板、便利贴、日历和五彩线来反复确认的话，现在已经不需要写了。它们在她的手上——每天磨咖啡豆的手，系围裙带子的手，在江临额头上轻轻拂过的手。也在江临的每一个动作里——早上那杯可可的第一口，出门前帮她整理领口的手指，走到巷口时雷打不动的回头。所有需要说出口的话都已经说过了无数遍，所有不需要说出口的，也已经变成了生活本身。当年她在日历上写“想让她留下来”，后来在黑板上写“如果有一天可以结婚了”，再后来什么也不用写了。等待变成了日常，确认变成了本能。

烤箱叮的一声响了。桂花糕出炉，热气带着桂花香弥漫了整个吧台。她戴上隔热手套把烤盘端出来，用铲子把桂花糕一块一块挪到白色瓷盘上。然后她从围裙口袋里掏出那包最后剩下的糖，拆开，倒了半包在江临那只旧杯子里。上午的光线从落地窗外照进来，照在吧台上，照在那只裂了纹的旧杯子上，杯沿上的金裂纹像一道静止多年的闪电。

中午十二点刚过，风铃响了。江临站在门口，风衣上挂着一两片从路边树上吹落的枯叶。她跺了跺脚底并不存在的雪，把风衣脱了搭在椅背上，走到吧台前。

“黑板今天是空的。我以为你会写点什么。”她在苏眠对面坐下来，端起那杯已经放了半包糖的美式，没有喝，只是端在手里看着苏眠的眼睛。

“本来想写的。后来觉得——写不写都行。反正你都知道。”苏眠说。

“知道什么。”

“知道我在等你。知道今天桂花糕是热的。知道咖啡加了半包糖。知道很多年前我在这里第一次给你做咖啡的时候手在发抖，现在手不抖了，但心跳还是和那天一样快。知道你今天会在中午回来，因为你说‘中午’。你从来没迟到过——迟到会先发消息告诉我原因，我不问也会主动说，堵车就说堵车，被主任叫住就说被主任叫住。年轻时候你什么都不说，现在什么都说。”苏眠把他面前那杯美式往江临那边推了推，然后拿起江临杯子里那只旧杯子，喝了一小口。杯沿上那道极细的唇膏印和多年前一样——玫瑰味的，透明的，几乎看不见。

“我知道。”江临终于端起杯子喝了一口咖啡。温度刚好，甜度刚好，和过去的无数杯美式一样。她没有说“谢谢”，也没有说“很好喝”。她只是放下杯子，把手伸到苏眠面前，掌心朝上。苏眠把手放进去。两只手在吧台上轻轻交握，无名指上那对银戒指上的锤纹早已被岁月磨得更加温润。

窗外，深冬的天空灰白而安静。银杏树光秃秃的枝丫在冷风里轻轻摇晃，偶尔有一只麻雀落在枝头，停一瞬又飞走。咖啡馆里暖黄的灯光还是和多年前一样亮着，那只裂了纹的旧杯子还是放在吧台上，桂花糕还是菱形的，美式还是加了半包糖。苏眠靠在江临肩头，闭着眼睛。她年轻时总在想——等有一天，等了太久等到之后会不会不知道该怎么继续。现在她知道答案了。不是继续，是不需要继续。因为已经在了。每一天都在。每一天都是周五。每一天都是桂花糕和美式。每一天都是新的一天，和昨天一样。