九月，北城。

周夏刚从外景地赶回来，裤脚上还沾着草坪的泥，梁帆就催着她去会议室，在路上只跟她说了句“甲方点名要你拍”，别的死活不肯透露。

“到底谁啊？”周夏一边走一边翻拍摄计划表。

梁帆看她一眼，“华盛集团的盛总。”

周夏心里咯噔了一下，熟悉的集团，熟悉的姓氏。

会议室门口，阳光从玻璃墙透过去，她看见会议室里坐着一个男人，侧脸，深灰色西装，手边放着一杯没怎么喝的美式。

她脚步顿住了。

盛从舟。

心跳像被人猛地攥了一下，随即开始不争气地加速。

七年了。

她以为这辈子都不会再见到的人，就这么毫无征兆地出现在她工作的地方。

“愣着干嘛？”梁帆推了她一把。

周夏深吸一口气，推门进去，她选了一个离他最远的位置坐下，把相机包放在两人之间的桌面上，像竖起一道屏障。

“盛总。”她开口，声音比自己预想的要稳，“拍宣传照？什么类型的。”

盛从舟抬起头看她。

他的目光从她脸上缓缓滑过，像是要把这七年的变化一点一点看清楚。

周夏被他看得手心出汗，但没有躲。

“人像。”他说，声音比记忆里低了一些。

“什么时候？”

“明天”

“好。”周夏翻开本子记了一笔，站起来。

从头到尾，她没有多看他一眼。

走出会议室的那一刻，她才发现自己后背都是冷汗。

身后传来椅子轻轻移动的声音，她没有回头，快步离开会议室。

站在会议室门口周夏透着玻璃看过去，他瘦了，下颌线比以前更分明。

这是她在一秒钟之内就看清楚了。

突然，会议室门被拉开。

周夏猛地睁眼。

盛从舟站在门口，手里拿着一个文件夹，看见她在门口，挑了一下眉。

“忘了给你，拍摄需求。”他把文件夹递过来。

周夏接过，指尖碰到他的手指，温度一触即离。

“谢谢盛总。”她这一次没有再看他的眼睛，扭头往办公室走去。

回到办公室，周夏把文件夹扔在桌上，整个人靠在椅背里发呆。

手机亮了，是沈青柠的消息：“听说你见到那谁了？感觉怎么样？”

消息传得真快，肯定是梁帆说的。

周夏打了两个字又删掉，反复几次，最后回了一个：“活着。”

沈青柠秒回：“废话，我问你心里什么感觉。”

什么感觉？

周夏看着天花板，想了很久。

像被人从平静的水底猛地拽到岸上，空气很烫，太阳很刺眼，一切都不舒服。

她本来过得挺好的。

半年前回国，和朋友合伙开了摄影工作室，专拍人像和婚纱。生意虽然不大，但够养活自己。忙起来从早拍到晚，闲的时候就窝在家里修图，偶尔被母亲催婚，烦是烦了点，但都不算大事。

她以为自己已经把盛从舟妥帖地收进了某个角落，落上锁，不会再翻出来了。

可是那个人只要出现，锁就形同虚设。

周夏烦躁地抓了抓头发，打开那个文件夹。

第一页介绍了华盛集团，介绍了华盛集团的现任总裁盛从舟。

周夏翻到第二页，僵住了。

那不是打印的表格。

是一张手写的便签，字迹她再熟悉不过——

“明天见，别迟到。”

龙飞凤舞的四个字，没有落款。

她把便签撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。

三秒钟后又弯腰捡了起来，装进口袋里。

下一秒，梁帆推门进来。

一脸吃瓜的模样，坐到周夏对面问她，“所以盛总真是你前男友？”

周夏看了一眼她，八成是沈青柠告诉她的。

她点了点头，眼里无光：“这单能不接吗？”

梁帆立马按住她的手，在她眼前竖了三根手指头，“不能，盛总给了三倍的酬劳。而且——”她顿了一下，“上个月那两个大单黄了，房租还没凑齐。”

周夏闭上了嘴。

刚起步的工作室没有挑客户的资格，再怎么也不能和钱过不去。

-

下班后，不想回家的周夏直接给沈青柠打电话要去喝酒。

去酒吧的路上，周夏靠在网约车后排，闭着眼睛，脑子里挥之不去的，是上午会议室里盛从舟看她的那个眼神。

还有七年前那个雨天。

雨是从她说第一句话开始变大的。

“盛从舟，”她站在宿舍楼下，雨水顺着她的头发往下淌，“你家里会给你安排联姻吗？”

他站在她对面，隔着两步的距离，他没有撑伞。

“不知道。”他说。

她等了一会儿，等他继续说下去。

等他说“不会”，等他说“我会处理”，等他说“你别胡思乱想”，哪怕他走过来，再靠近她一点，她都觉得够了。

但他什么都没说。也没动。

雨水糊了她一脸，她看不清他的表情，她忽然觉得，看不清也好。