“那我们算什么？”她听到自己的声音，比雨声还轻。

他还是没有说话。

那一刻她明白了：他不是不知道，是他觉得没必要跟她说。

因为她的意见不重要，她只是暂时的。

车停了，周夏睁开眼，外面不知道什么时候下起了雨。

酒吧卡座里，沈青柠早早的点好酒等周夏。

周夏坐到她旁边，拿起她刚倒好酒，直接一口闷。

沈青柠看着周夏灌完第三杯威士忌，终于忍不住按住她的杯子。

“行了，你明天不是还有拍摄吗，不上班了？”

“我也想啊，主要他是甲方。”周夏冷笑一声，“他还真成了我甲方。”

“前任变甲方。”沈青柠拿起酒杯轻抿了一口，“所以他不只是来拍照的，对吧？”

周夏没说话，过了一会儿，她从口袋里拿出那张被揉皱又展平的便签，推到沈青柠面前。

沈青柠看了一眼，叹了口气：“他这是明摆着告诉你，他不是来拍照的。”

“那他来干嘛？我们分手七年了，他当初……算了。”

周夏把便签收回来，折了两折，塞进手机壳背面。

“那你俩现在算什么关系？就单纯的甲乙方？”

“不然呢。”周夏看了一眼她，露出一抹苦涩的笑，“我们俩除了甲乙方还能有什么关系。”

还能有什么关系，除了前任的关系，还有就是甲乙方。

周夏盯着冰球开始恍惚了，转动的冰球犹如走马灯一样，将那段藏在心底最深处的过往再次被翻了出来。

她没注意到，冰球在杯里慢慢停了，就像那段她以为早就停下来的过去，其实从没真正转过弯。

沈青柠盯着她：“那你还喜欢他吗？”

周夏握住手里的酒，笑了一下说：“不熟”

说完，来回摩挲酒杯的手突然捏紧了几分。

……

隔壁卡座

盛从舟听到了周夏这句话，手中的动作一顿，哼笑了一声，“白疼了……”

“伤心了？”傅澄阳搭上他的肩。

“滚。”盛从舟用胳膊肘把人推开，“谁让你叫我的？”

“得了吧，我要不叫你，你能十分钟就飚过来？”傅澄阳笑得意味深长。

这是傅澄阳的酒吧，他看到周夏的一秒立马给盛从舟打电话，把他叫了过来。

盛从舟没理他，继续喝酒。

酒吧里灯光昏沉，舞池里的音乐震得人胸腔发闷，说话的声音被音乐盖住，只能隐隐约约听到一些。

突然，傅澄阳推了他一把：“周夏要走了。”

盛从舟没动，只是抬眼朝那边看了一眼。

周夏正拿起包起身，沈青柠拉着她说了句什么，她摇摇头，笑了一下，那笑容在暧昧的灯光里显得有些敷衍，也有些疲惫。

等周夏快走到门外，盛从舟说：“走了，没意思。”

说着他站起来，把外套搭在肩上，绕出了卡座。

路过隔壁的时候，他的脚步顿了顿。

那个位置已经空了，桌上还剩半杯没喝完的酒，杯壁上沾着淡淡的口红印，像是一个潦草的句号。

忽然想起以前她喝酒，总是用同一根吸管。

那时候她说：“这样算间接接吻，你赚了。”

他没再看，径直朝门口走去。

周夏随手拦下一辆出租车坐了上去。

雨比来时大了些，雨水顺着车窗往下淌，把路灯的光拉成模糊的橘黄色长条。

她靠在车窗上，脑海里一直是那句“你还喜欢他吗”，还有她自己说的那两个字：不熟。

不熟？她在心里重复了一遍，觉得好笑。

如果是不熟的人，她不会一眼就认出那个背影。

七年前分手那天，也是这样的雨天。她记得是自己和盛从舟提的分手，当晚她做了更决绝的事情。

在她沉默的一分钟里，周夏已经想好了一切，抬起头看着他，“我们分手吧。”

回到家中，情绪上头的她，把他所有的联方式都删了，没有给自己留回头的余地。

后来她出了国。

出租车停在小区门口。

周夏下车，雨水扑在脸上，有点凉，她正准备转身——

一辆黑色奔驰。

京A·7S827。

她盯着那串数字，像被人按下了暂停键。七年前倒背如流的号码，七年后还是一眼就认出来了。

她的目光从车牌上移开，车窗玻璃是深色的，看不见里面。

但她知道，他一定在看。

她攥了攥掌心，转身往小区里走，就当没看见。

身后，那辆车没有动。

电梯里的灯照得她脸色发白。她按了楼层，电梯门缓缓关上。

回到家里，她换了鞋，没开灯，走到窗边，掀起窗帘的一角。

楼下那辆车还在。

车灯没有开，只有小区路灯的光落在车顶上，把黑色的漆面照出一层冷白。

她站在窗帘后面，没有动。

不知道过了多久，她看到那束车灯亮了一下，像是最后确认她到家了，然后熄灭。

车子缓缓驶离，尾灯的红光在雨夜里慢慢变小，最后消失在路口。

周夏拉上窗帘。

她在黑暗中站了一会儿，然后转身去洗澡。

水声很大，盖住了其他所有声音。

花洒的水从头顶浇下来，热得烫皮肤。她闭着眼，分不清脸上是水还是别的什么。