周三，周夏起了个大早。

她在镜子前换了三套衣服，最终还是穿了平时上班的白色衬衫和阔腿裤，最简单的款式，也是最贵的料子。

化了妆，比平时精致一点，但看起来像是随手化的。

她不想让他觉得自己“为他打扮了”，也不想让自己看起来灰头土脸。

拍摄间是提前布置好的，灰蓝色背景，一盏主灯，一把椅子。

周夏到得很早，检查设备、调光、确认每个环节都没有问题。

九点五十八分，盛从舟提前两分钟到了。

他今天穿的是深蓝色西装，没有打领带，衬衫最上面一颗扣子解开。看起来很放松，但周夏知道，这个人每一寸都是精心计算过的。

尤其是他抬起手整理衬衫袖口的时候。

周夏的眼皮跳了一下。

那是一对袖扣，哑光黑色的，边缘有一点磨损。

这是上大学那会儿她送给盛从舟的生日礼物

这对袖口或许是盛从舟众多袖口中最不起眼也最不值钱的一个袖口。

七年了，他还在用。

周夏移开视线，声音比平时硬了半度：“盛总，请站到背景板前面。”

盛从舟走过去，站定，灯光打在他脸上，他微微侧过头，目光落在相机后面。

周夏从取景器里看他的时候，呼吸还是顿了一下。

镜头不会说谎，那张脸，太好看了。

但好看不是重点，重点是那种让她浑身不舒服的熟悉感，她知道他笑起来右边会比左边高一点，知道他拍照时如果不舒服会先动右脚踝，知道他其实不喜欢被人拍。

她记得太多不该记得的事。

“盛总，请看镜头。”她说。

他笑了一下，听话地转回去。

但刚才那张照片里，他看的是她，不是镜头。

她知道。

后面拍得很顺利，盛从舟配合得近乎不像话，让站就站，让坐就坐，眼神也不乱飘了。

但每次周夏说“好了，换一个动作”的时候，他就会趁那几秒钟的空隙看她一眼。

那种眼神不是甲方看乙方，不是老板看摄影师。

周夏全当没看见。

拍到一半，外面的天色忽然暗了下来。

周夏听到雨声打在摄影棚的玻璃顶上。

“下雨了。”她说，不知道在跟谁说。

盛从舟朝窗外看了一眼，没有说话。

又拍了十几张，周夏喊停。

“可以了，盛总辛苦了。”她低头翻看底片，“没问题的话，修好之后我会发给你的助理。”

她说完就开始收拾设备，没有看他。

盛从舟没有走，他靠在背景板旁边，把袖扣摘下来，在指间转了一下。

“这对袖扣，你是不是不记得了？”

她当然记得。每一年每一月每一天都记得。

周夏手上的动作顿了一下。

大学时她攒了三个月生活费，在柜台前挑了一个下午，不是什么贵价货，但她记得自己挑了很久，因为觉得他的气质就像黑色哑光，不张扬但很沉。

她抬起头，淡淡的说：“不太记得了。”

盛从舟看着她。那种目光让她觉得自己被看穿了，但她不肯承认。

“那就算了。”他把袖扣重新扣上，拿起外套，往外走。

走到门口时，他停了一下。

“外面雨很大，我送你。”

“不用。”她的语气有些冰冷。

盛从舟点了点头，没再说什么，推门走了。

周夏站在空荡荡的拍摄间里，忽然觉得冷。

她走到窗边，看到盛从舟撑着一把黑伞，穿过雨幕走向停车场。

有辆车从他旁边开过去，溅起的水花打湿了他的裤脚，他脚步没停。

她想，他为什么要来？他凭什么来？七年前她说分手，他连挽留都没有。

现在他出现在她的工作室，用三倍的酬劳，用那些袖扣、那张便签，一点一点地靠近她，是什么意思？

手机震了一下。

一条陌生号码的短信，只有四个字：

【雨很大。】

周夏盯着屏幕看了很久。

然后她删掉了那条短信。

但没有拉黑那个号码。

他能知道自己的手机号要么梁帆，要么沈青柠。

周夏也不想深究。

——

下午回到办公室，梁帆敲门进来。

“盛总的片子什么时候能修好？”

“三天。”

“客户催得紧，能不能加急？明天？”

周夏皱了下眉：“你什么时候对客户这么殷勤了？”

梁帆靠在门框上，双手抱胸：“因为他加钱了，原价的三倍，而且点名让你亲自修，不能转给后期。”

周夏沉默了几秒。

又是三倍。

她想起上个月那两个大单黄了，想起梁帆说“房租还没凑齐”，想起妈妈说“你那工作室能有什么出息”。

她学摄影的时候家里说她不务正业，所以她拼了命想证明，这不是随便玩玩的事。但现实是，工作室刚起步，每一笔钱都很重要。

而盛从舟的钱，尤其重要。因为她没办法拒绝。

“行。”周夏说，“我今晚加班，明天给他。”

梁帆走后，周夏打开盛从舟的照片。

屏幕上是他的脸，浅色眼睛，不笑的时候看起来有点冷。

她放大了一张半侧面的特写，开始修图。

笔刷在皮肤上轻轻扫过，去掉细小的瑕疵，保留纹理和质感。她修得很慢，比任何一张图都慢，慢到不像在工作，更像在做一件不想被人发现的事。

修到眉毛时，她的手停了。

那里有一条很细的伤痕，七年前还没有。

七年，能改变很多事。但也有些东西没变，比如他看人的方式，认认真真的，不多不少，刚好让你觉得自己被注意到了。

鼠标停在眉毛那条疤痕上。七年前还没有。七年……她忽然想，这七年他过得怎么样？