巴杭生睁开眼睛，看向她：“来，坐吧。”

白景滢坐到床边的椅子上，问道：“您有什么要嘱托我的？一定替您办到。”

“嗯，其实也没有什么……”

说完这句话，巴杭生没有了下文，白景滢就静静地等着。

静了一会，巴杭生再次开口：“可能是见到了故人的女儿，让我忍不住想得多了些。你妈妈拍老胡的电影一举成名，就是他们这些人开创了电影最为辉煌的年代。”

巴杭生这么说，实在是太过于谦虚。现在电影界普遍认为，胡尚、巴杭生、华雪铮三大导演开创了电影圈的新时代，并一举把国内电影推上巅峰。

胡尚是最典型的民族导演，深深扎根于土地，电影中随处可见乡愁和故土记忆。如果说胡尚是眷恋土地的乡子，那巴杭生就是永远漂泊在外的流浪游子，他电影的主角们几乎都是永远在路上，要么继续流浪，要么只能魂归故里。

“我的病我自己知道，那时候真是把什么都想好了。我父母早逝，也没有子女，我就觉得很有可能是你爸爸和妈妈来送我。唉，世事无常，我是真没有想到黎芸会走。”

白景滢眼光晃动，她低下头忍住泪意。

“所以……原本我想请你照看一下霍辰。”

白景滢抬头，巴杭生一笑：“你不觉得这两人很像吗？不过，只是像一点，他俩又很不一样。你妈妈其实是一个很坚强的人，她是完成了所有事情之后才选择离开。我相信即使没有你爸爸，她也能做到最后的。”

白景滢知道这一点。她从很早的时候就开始观察记录这两个对她来说最重要的人，无比认真，无比仔细。她知道他们的柔软之处，所以希望能够保护好他们。

但她最后没能救下妈妈。甚至连霍辰，她也险些伤害到他。

白景滢的眼角留下一滴泪：“我觉得自己真是很没用……”

巴杭生果断地摇头，说道：“别这么说。霍辰和黎芸不一样的地方就在这里，他其实是一个很脆弱的人。我想想看……四年前遇到他，他正在排一出戏，《梁山伯与祝英台》，我记得很清楚，他演祝英台。”

“真是让人印象深刻的演技，楼台会祝英台告别梁山伯，当时那一刻，他就是那个和爱人生离死别的祝英台……我在台下，觉得他一定是经历过痛苦离别的人。”

白景滢一时无话可说。

他不是要走吗？她亲手给了他自由，放开他的翅膀，为什么他没有幸福呢？

他过得不好吗？

缓了一会，巴杭生继续说：“哈哈，现在看来，我的担心是多余的。白小姐，你和霍辰……你们一定要彼此珍惜，相互扶持……”

说完这句话后，巴杭生闭上眼睛，休息了很久，白景滢站起来要去叫医生。

“不用了……我知道，我自己有预感的，就是……今晚……”

巴杭生最后勉强抬起嘴角，对白景滢说道：“就让我……这么走吧……呵呵，不用告诉霍辰，明天天一亮，一切都结束了……走吧，白小姐，就这么走，不要回头……”

白景滢擦干眼泪，深深对巴杭生鞠了一躬，巴杭生微不可闻地点了点头。

白景滢推开门，走出门外，关上门，靠在墙边。

她身边，霍辰正坐在地上抱着自己，他把脸和哭声死死埋在膝间，肩膀不住地颤抖，已经哭得泣不成声。

白景滢俯身，把手放在他的肩上。霍辰转身抱住她，泪水渐渐打湿她的衣服。

遵从巴杭生先生的遗愿，死后遗体火化，葬礼一切从简。他生前的财产中，一些很有纪念意义的藏品赠予霍辰，剩下所有捐献给社会。

告别仪式定在了一处安静的教堂里，来的人不多，但都是巴杭生的至交好友。

白景滢偏头看了前排好几眼，她注意到一位全身黑色打扮的人，带着一个风衣帽子，很老派的打扮。

很快她就认出了这位是胡尚大导演，拍拍霍辰的手示意他也跟上，两人一起走上前去。

“胡前辈，您好，”白景滢略微鞠身，“好久不见了。”

胡尚颔首：“好久不见。”

他抬头看了霍辰一眼，也向他微笑点头，霍辰也立即鞠躬回礼。白景滢介绍道：“胡前辈，这位是霍辰，算是妈妈的学生。”

“嗯，我知道他，演技非常好……黎芸的眼光真不错。”

最后一句话，胡尚看向白景滢，眼里有些微笑意，显然是对着她说。

白景滢笑笑，妈妈和朋友打电话的时候，确实提起过霍辰。当时霍辰前往巴克纳大学深造也是东方黎芸推荐的，她还给自己的老师写了推荐信。

她知道胡尚的话里还有另一层意思。妈妈那时候将他们两个看得很透彻，也许早就预见了他们的未来，也许曾在与朋友的闲谈中揶揄些许。

白景滢和霍辰坐在了胡尚右手边的不远处，四周安静下来。

今天的天气很好，阳光透过打开的窗户洒进来，室内空气能闻到外面清新的雨水和青草味，还有若有若无的花香。鸟鸣时而响起，不一会竟有两三只燕子溜进来，又飞出去。

胡尚看着这几只燕子，似是自言自语：“……你还真是什么都没说。”

霍辰低下头去，默视自己空荡荡的手心。

“但其实这样也挺好的，”胡尚继续说，“本来就是孤孤单单地来，自然也要清清静静地走。生不带来，死不带去。你就是太喜欢逞强了，不乐意的事一点也不会迁就别人。”

白景滢的喉咙也有些发哽，她稍微仰起头，深深呼出一口气。霍辰在她身边已经沉默良久，她将手放在他的手心。

霍辰回握，这是让她安心的意思，他没事。

身后传来脚步声，她听出来这是爸爸的。

白子淇抱着一捧花放在了前面，起身后和胡尚视线对上。

两人相视而笑。

“好久不见。”

“好久不见。”

胡尚看向窗外，外面绿意盎然，夏天要来了。他遇到这个游荡的天才是在一个冷肃的冬天，天降大雪，一片白茫茫，一如他们未知的未来。

然而巴杭生眼睛里却亮着光，自信满满地说：“老胡，我知道，你和我一定会出人头地的！拍大电影、大制作，到时候会有无数的人来请我们拍戏。”

彼时他们一无所有，胡尚不知道巴杭生为什么这么笃信他们会成为成功的导演。

胡尚忍不住问他：“为什么你会知道，你能预知未来？”