佐井其实没有“回家”的概念。

小时候在“根”的时候，睡觉的地方只是据点。

后来搬进木叶，住所只是落脚点。

任务结束后，他会回去。

但“回去”和“回家”是不一样的。

这一点，是山中井野后来告诉他的。

那天很晚了。

木叶刚下过雨。

空气潮湿，街道安静。

井野关掉花店最后一盏灯时，发现门外站着人。

佐井撑着伞。

安安静静站在台阶下。

像已经等了一会儿。

她愣了一下：

“你怎么来了？”

他说：

“任务结束了。”

井野眨眼：

“所以？”

他停顿两秒。

“来接你。”

——

回去的路上。

两个人并肩走着。

伞大部分偏在她那边。

井野看了一眼，故意说：

“你自己肩膀都湿了。”

佐井低头。

像现在才发现。

“没关系。”

井野皱眉：

“你怎么老是‘没关系’。”

他没回答。

因为以前真的没人会在意这种事。

淋雨没关系。

受伤没关系。

睡不睡觉没关系。

有没有人等，也没关系。

走到半路。

井野忽然停下。

“佐井。”

“嗯？”

“你知道什么叫回家吗？”

他怔了一下。

然后很认真地思考。

“任务结束后回到住所。”

井野：“……”

她叹气：

“你看，你根本不懂。”

雨还在下。

很轻。

井野站在路灯下看着他。

“回家不是‘回去’。”

“不是你有地方住。”

“也不是任务结束后该待在哪里。”

她声音很轻：

“是有人会等你。”

佐井没有立刻说话。

他只是看着她。

很久。

像第一次听见这种定义。

井野继续：

“所以我以前一直觉得你很奇怪。”

“任务结束后就消失。”

“受伤了也不来找人。”

“难受也不说。”

“就像……”

她停住。

“就像你从来没想过，有人会等你回去一样。”

风吹过来。

伞边的雨水滴落。

佐井低声：