“你睡着以后。”

井野：“你为什么半夜背花语啊？！”

“因为想理解你喜欢的东西。”

而真正致命的是佐井不是“为了浪漫”才学。他是认真在理解井野为什么会喜欢花。

某天深夜井野在整理花束，随口问：

“那你最喜欢哪种花？”

佐井沉默了几秒，目光落在她手边。

“紫藤。”

井野一怔：

“为什么？”

他低声：

“因为花期很长。”

“而且会一直缠着想靠近的东西生长。”

停顿。

“很像喜欢一个人的感觉。”

井野耳朵瞬间红透。

“你现在怎么越来越会说这种话了？！”

佐井认真：

“这是事实描述。”

“闭嘴！！”

后来小樱听说这件事时，整个人都沉默了。

春野樱：

“别人恋爱送花。”

“他恋爱直接把花语系统背下来了？！”

鹿丸叹气：

奈良鹿丸：

“因为对佐井来说。”

“喜欢一个人。”

“就是会想彻底理解她的世界。”

佐井后来甚至学会了“借花说话。”

比如井野生气的时候，他不会直接道歉，只会默默放一束黄玫瑰。

井野看到后：

“……你现在还会用花语哄人了？”

佐井低头看她。

“有效吗？”

井野：“……”

——有效得过头了。

后来某个下雨天，井野蹲在花店门口整理花盆。忽然发现旁边放了一小束白色洋桔梗。

没有署名。但她一眼就知道是谁放的。因为包装方式太熟悉。

她低头看了一会儿，小声：

“笨蛋。”

而身后，佐井正安静站在雨里看她。

——

他后来才明白花语真正重要的从来不是“浪漫”。

而是：“我在认真学习，该怎么表达喜欢你这件事。”