最开始发现不对劲的人是花店常客。

因为以前的佐井来山中井野家的花店时，对花的理解只有：

“颜色不同。”

“大小不同。”

“适合观赏。”

——标准艺术生直男发言。

结果某天有客人随口问：

“这种花代表什么呀？”

井野正低头包花还没开口，旁边佐井已经平静回答：

“白山茶的花语是‘理想的爱’。”

井野缓缓抬头。

“……你怎么知道？”

佐井低头整理包装纸。

“记住了。”

“为什么突然记这个？！”

他思考了一下。

“因为你喜欢花。”

井野耳朵瞬间红了。

这只是开始。

——

后来大家逐渐发现佐井不仅记住了花语。

——他全背下来了。

某次。

丁次陪井野去进货，路上随口问：

“这个是什么花？”

佐井：

“桔梗。”

“花语？”

“永恒的爱。”

丁次：“……”

“那这个？”

“向日葵。”

“沉默的守护。”

“这个？”

“满天星。”

“甘愿做配角的爱。”

丁次震惊到差点忘记吃零食。

最离谱的是他甚至开始“精准送花”。

井野累的时候会收到薰衣草。

任务前是向日葵。

两人小吵架后，桌上会多一束风信子。

重点是他从来不解释，只是安静放在那里。等井野自己发现。

后来井野终于忍不住：

“你到底什么时候背的？！”

佐井很认真：

“晚上。”