井野鼻子一酸。继续往下看。

【首先，对不起。】

【因为我答应过会回来。】

她的视线停顿了一下。继续往下。

【其次，请不要因为我难过太久。】

【虽然这样说可能有些自私。】

【但我还是希望你能继续幸福。】

井野咬住嘴唇。然后翻到下一页。下一秒她忽然愣住。因为后面写着：

【其实我一直有件事很遗憾。】

【我希望能更早认识你。】

【这样的话。】

【你小时候摔倒的时候，或许我能扶你。】

【你第一次失恋的时候，或许我能安慰你。】

【你父亲去世的时候，或许我能陪在你身边。】

字迹工整，像平时的佐井一样。可井野却忽然看不清了。

后面还有很多。写她喜欢的花。写她总忘记吃早餐。写她明明害怕打雷却嘴硬。甚至还有一页专门记录花店各种植物的照顾方式。旁边备注：

【虽然我已经背下来了。】

【但还是写一份比较保险。】

井野终于忍不住笑出来。笑着笑着，眼眶却红了。

“笨蛋。”

她抬起头，发现佐井一直站在旁边，没有阻止，也没有解释。只是安静地等她看完。

“你什么时候写的？”

“上个月。”

“写了多久？”

“两个晚上。”

井野顿时更气了。

“你花两个晚上写遗书？！”

“因为总觉得没写完。”

“这种东西为什么要认真写啊！”

“因为对象是你。”

那天晚上。那封信最终没有被放回抽屉，而是被井野没收了。

“任务回来之前不准写第二封。”

“好。”

“回来以后也不准写。”

“好。”

“以后都不准写。”

佐井看着她，轻轻笑了。

“那我尽量活久一点。”

“不是尽量。”

井野红着眼睛瞪他。

“是必须。”

佐井怔了一下。然后伸手抱住她，像抱住什么珍贵到不敢失去的东西。

“好。”

“我答应你。”

而后来很多年以后，那封信依然被井野收在柜子最深处。因为那是她唯一一次提前看见佐井留给未来的告别。也是她最不希望成真的一封信。