南苏没有带曹司衍回自己的公寓。

她开了一个小时的车，将车停在了蓝山脚下的一间汽车旅馆。这里远离市区，只有虫鸣和风声，是她出差时偶然发现的、地图上几乎找不到的落脚点。

房间很小，只有一张双人床和一套陈旧的桌椅。南苏打开灯，昏黄的灯光下，曹司衍像一尊沾满泥污的雕像，僵硬地坐在床边，低垂着头，不敢看她。

“把衣服脱了。”南苏的声音没有任何温度，她打开带来的医药箱，里面是她平时备用的碘伏、纱布，甚至还有几贴膏药。

曹司衍没有动，只是死死攥着身上那件破烂工装裤的裤腿。

“曹司衍，”南苏转过身，看着他，眼圈通红，语气却冷得像冰，“你现在是在跟我演贞洁烈男吗？刚才在工地上，你那副半死不活的样子，怎么不见你害羞？”

这句话像鞭子，抽得曹司衍浑身一颤。他这才迟钝地、笨拙地解开那件沾满泥浆和汗臭的外套，然后是里面被汗水浸得发硬的工字背心。

当他的上半身暴露在灯光下时，南苏倒吸了一口凉气。

他的身体不再是记忆中精壮、线条分明的模样。肋骨根根分明地凸起，皮肤上布满了晒斑、擦伤，还有几处已经化脓的红肿。最触目惊心的，是后背和手臂上，那些新旧交替的烫伤和刮痕——那是长期在工地搬运钢筋、接触高温器械留下的勋章，丑陋而狰狞。

“……对不起。”曹司衍的声音哑得不成样子，他试图侧过身，用后背遮挡那些不堪的伤痕。

“别动。”南苏按住他的肩膀，力道很大，不容抗拒。

她用剪刀剪开他手上那双早已看不出颜色的破手套。露出的双手，让南苏的眼泪终于控制不住，大颗大颗地砸在他的手背上。

那是一双什么样的手？

掌心和指关节处，全是厚厚的血痂和磨破的水泡，有些已经感染，泛着不正常的黄色。指甲缝里塞满了黑色的油污和泥垢，指甲盖甚至有裂纹。这双手，曾经在千万的合同上签下过龙飞凤舞的名字，曾经温柔地抚摸过她的发丝，如今，却像两块被风干了的、布满沟壑的树皮。

“疼吗？”南苏的声音哽咽，手上消毒的动作却异常轻柔。

曹司衍摇了摇头，又点了点头。他不知道。他感觉不到疼，或者说，身体的疼比起心里的疼，根本不值一提。

南苏处理完他手上的伤口，又费力地帮他清理后背的擦伤。当她擦拭到他肩胛骨附近时，指尖触碰到一个硬硬的东西，嵌在皮肉的疤痕里。

她拨开杂乱的毛发，借着灯光仔细看去。

那是一小块银色的、变形的金属片，上面隐约还能看到“ZIPPO”的刻印，以及两个模糊的字母缩写：C.S.

南苏的手猛地僵在半空。

那是……她十年前送他的那个打火机。那个她以为早在十年前那个暴雨夜，就被他扔掉、碎裂的打火机。

它竟然还在。竟然被他以这种方式，镶嵌进了自己的身体里。

曹司衍似乎察觉到了她的僵硬，身体微微颤抖，想要蜷缩起来，像个受了惊的刺猬。

“别动。”南苏的声音很低，她用镊子小心地拨弄了一下那块金属片，发现它已经和增生的皮肉长在了一起，根本取不出来。

“什么时候……弄进去的？”南苏问，声音里带着一丝不易察觉的恐惧。

曹司衍沉默了很久，久到南苏以为他不会回答了。

“吉隆坡……酒店的那天晚上。”他终于开口，声音飘忽得像是在说别人的事，“我在走廊里坐了一夜。后来，我把它砸了，又一片片，捡了回来。”

他顿了顿，喉结剧烈地滚动：“我以为……这样就不算丢了。”

南苏的眼泪流得更凶，但她没有哭出声，只是死死咬住自己的嘴唇，直到尝到血腥味。

她处理完他身上所有能看到的伤口，又找出一套她平时运动时穿的宽松衣服——那是她为了防止万一，特意为晚晚和自己准备的备用衣物，没想到，第一次用，是给这个狼狈不堪的男人穿上的。

穿衣服时，曹司衍像个木偶，任由她摆弄。当南苏帮他套上T恤，手指无意间触碰到他的胸口时，她感觉到那里的心跳快得吓人，而且……异常虚弱。

“你发烧了。”南苏皱起眉，伸手去探他的额头，滚烫。

曹司衍没有否认。他从下午在工地上开始，就觉得天旋地转，只是硬撑着，直到看到她出现，那根绷紧的弦才猛地松掉。