曹司衍的身体恢复得比想象中快。

或许是因为有了“必须站起来”的目标，他每天咬着牙，在南苏的搀扶下，进行着枯燥的复健。那双曾经签下亿万合同的手，现在只能颤抖着握住康复器械，一次次地重复着简单的动作，直到掌心磨出血泡。

南苏冷眼旁观，偶尔会冷嘲热讽几句“这就累了？”、“曹总这身板还不如晚晚”，但每次都会在他摇摇欲坠时，及时地伸出手。

她没有再提“原谅”两个字，也没有任何温情脉脉的关怀。她像个严苛的教官，逼着他从一个废人，一点点找回人的尊严。

一个月后，曹司衍终于能拄着拐杖，独立行走一小段距离了。

这天，南苏接到晚晚学校的电话，说是有亲子活动日，希望家长参加。

“我去。”曹司衍几乎是立刻说道，声音急切。

南苏正整理着文件，闻言抬起头，看着他：“你连路都走不稳，去做什么？”

“我可以坐轮椅。”曹司衍固执地说，眼神里是一种近乎卑微的恳求，“南苏，让我……去看看她。就一次。”

南苏看着他，看着他那双虽然还缠着纱布、但已经不再血肉模糊的手，看着他因为努力复健而渗出汗水的额头。

她沉默了许久，终于点了点头。

活动当天，南苏推着曹司衍，出现在了晚晚的教室。小姑娘看到妈妈，惊喜地扑过来，但当她看到轮椅上的曹司衍时，脸上的笑容瞬间凝固了。

她怯生生地看着曹司衍，小手紧紧抓着南苏的衣角。

“晚晚，这是……曹叔叔。”南苏蹲下身，平视着女儿的眼睛，“他身体不舒服，我们来接你放学。”

晚晚看了看曹司衍苍白的脸，又看了看他腿上盖着的薄毯，小声问：“曹叔叔，你的腿，坏掉了吗？”

曹司衍的身子猛地一僵，握着轮椅扶手的手指关节泛白。他张了张嘴，却发不出声音。

“没有。”南苏替他回答，声音平静，“曹叔叔只是……不小心摔了一跤。过段时间就好了。”

“真的吗？”晚晚将信将疑。

“真的。”南苏摸了摸女儿的头，“我们去参加活动，好吗？”

活动是亲子手工制作。别的家庭都是父母和孩子一起动手，只有南苏推着曹司衍，让他坐在旁边看着。

曹司衍的眼神，一刻也没有离开晚晚。看着她笨拙地剪纸，看着她因为粘不好翅膀而嘟起嘴，看着她偶尔抬头，偷偷瞄向自己。

他多想走过去，帮她剪出最漂亮的翅膀，多想像别的父亲一样，把她高高举过头顶。

但他不能。他只能坐在轮椅上，像个残缺的影子，贪婪地汲取着关于她的一切。