日子像流水，在不知不觉中滑过。

曹司衍没有搬进南苏的家。他依旧住在那个安全屋，但他每天会准时出现在南苏的公寓楼下，开着那辆二手丰田，接送晚晚上学、放学。

他像一个最尽职的司机，总是提前半小时到达，把车擦得锃亮。晚晚会坐在副驾驶，叽叽喳喳地和他说着学校的趣事，他则认真地听着，偶尔简短地回应，眼神专注得仿佛在聆听什么商业机密。

南苏默许了这一切。

她不再对他冷嘲热讽，也不再刻意回避。她只是维持着一种疏离的平和，像对待一个可靠的合作伙伴。

直到一个周五的雨夜。

南苏加班到很晚，走出公司时，大雨滂沱。她撑开伞，走到路边，正准备叫网约车，那辆熟悉的丰田，悄无声息地滑到了她面前。

车窗降下，露出曹司衍那张略显疲惫却依旧温和的脸。

“上车吧，雨太大了。”他说，声音隔着雨幕，有些模糊。

南苏顿了顿，还是拉开车门，坐了进去。车里很暖和，弥漫着一股淡淡的、类似柠檬的清新剂味道，显然是精心打扫过的。

“晚晚呢？”南苏系好安全带，问了一句。

“在家。我让邻居阿姨帮忙看着，她快考试了，得复习。”曹司衍目视前方，熟练地汇入车流。

车厢里再次陷入沉默。只有雨刷器有节奏的刮擦声，和窗外哗啦啦的雨声。

南苏看着窗外模糊的街景，忽然开口：“你那个关于印尼港口的尽调报告，我看过了。”

曹司衍握着方向盘的手，几不可察地紧了一下。

“数据很扎实，对当地工会势力的分析也很透彻。”南苏的声音很平静，听不出褒贬，“赵总那边，已经决定立项了。”

曹司衍的心猛地一跳。立项，意味着他的价值，得到了真正的认可。

“谢谢。”他声音沙哑，只能挤出这两个字。

“不用谢我。”南苏转过头，看着他专注开车的侧脸，“是你的本事。”

这句话，比任何嘉奖都让他激动。他努力控制着呼吸，不让自己的颤抖被她发现。

车子在红灯前停下。曹司衍伸手去调空调温度，动作间，袖口微微上缩，露出了一截手腕。

南苏的目光无意间扫过，瞳孔猛地一缩。

那截手腕上，有一道新鲜的、长长的划痕，皮肉外翻，已经结痂，但依然狰狞。

“你的手……”南苏的声音有些变调。

曹司衍下意识地缩回手，拉下袖口，动作快得有些狼狈。“没事，不小心……刮了一下。”

南苏没再说话。但她的脸色，却沉了下来。

回到家，晚晚已经睡了。

南苏没让曹司衍走，而是从医药箱里翻出碘伏和纱布，拉过他的手。

“刮了一下？”南苏冷笑一声，动作却异常轻柔地卷起他的袖子。

那道伤口，很长，很深，根本不像是“不小心”造成的。更像是……用力抓挠，或者是被什么锋利的东西，狠狠划过。

曹司衍不敢看她，只是低着头，任由她处理。

“曹司衍，”南苏用棉签蘸着药水，狠狠地擦过伤口，看着他身体几不可察地颤了一下，“你以为你这副样子，很感人吗？很能赎你的罪吗？”

她的声音里带着压不住的怒火，和一丝不易察觉的颤抖。

“你把自己弄伤，就能让晚晚有一个更好的爸爸？就能让我觉得，你真的变好了？”