易今明穿过酒店大堂，刷卡进电梯，他的房间在六楼。房门在身后合上，整间房静得发闷。

走廊里的送餐小机器人在说话，其他房客一出门就在打电话，笑声断断续续地传进来，一会儿就听不见了。

他靠着门站了半晌，累得不行了才坐下，忍不住又摸出手机，把那个暂停的视频退出，划回刚才的论坛。

他往沙发上一靠，不知不觉又刷了两个小时。

门铃忽然响了。

他看了眼时间，半夜十二点四十。

这个点不会是客房服务，易今明终于舍得放下手机，走到门前，从猫眼往外看了一眼。

沈寄站在走廊里，左手夹着个牛皮纸文件袋，右手抬起来，正要按第二次门铃。

他黑眼圈挺重的，看来每天忙得脚不沾地。

易今明刚把门打开，沈寄上下扫了他一圈：酒店拖鞋，旧旧的黑色长袖，头发蹭得东倒西歪，一脸颓唐萎靡。

“你已经睡了？”

“还没睡。”

易今明往旁边让了让，放他进来。

沈寄进门第一件事是环顾房间，这是他做经纪人职业习惯，观察艺人的状态，看酒店里有没有什么不该出现的东西，或是不相干的人。

易今明住酒店，就像服役了一样，桌上看不着一个外卖盒，床头也没有酒瓶，衣服都分类放好。唯一引人注目的东西，是茶几上斜放的手机，倒扣着被翻了过去。

沈寄放心往沙发上一坐，把文件袋搁在茶几上，盖住了手机。

“离异恋综‘重启心动’的合约，正式版。陆导那边催着签，明天中午之前得给回复。”

易今明在另一侧坐下来，没急着拿那份合约，“不是下周一才官宣吗？她怎么这么急。”

“金果台那边的意思是先把合同锁死，免得被人截胡。你知道陆予庭做节目什么路子，她的人选从来不公开发邀约，都是私下谈，谈一个签一个。”

沈寄拉开文件袋，把合约抽出来推到他面前，“集中录制十八天，一共九期，每期录制两天。通告费按单集算，比你现在拍一集戏高，合同里都标清楚了，违约条款在倒数第二页，你仔细看看。”

易今明翻开合约，纸页哗哗连着响。

他看得不快，但沈寄知道他每个字都会过一遍。易今明对自己不清楚的东西，从来不随便签，这一年沈寄已经领教过了。

“观察室嘉宾定了没有？”易今明翻到第三页，冷不丁问了一嘴。

“还没呢，只写了‘由节目组邀请相关领域嘉宾’，这些人不在主合同里。不过这次陆导改了点规则，惯例是现场录制和观察室分别拍摄，这次改为现场观察。”

“哈？观察室挪到录制现场？”

“差不多这个意思，观察嘉宾坐在搭好的监控室里，也就是说，他们看的是直播，有点像看监控的意思。”

易今明抬眼，讶异道：“陆予庭她也真敢想。”

真人秀说白了也就是个秀，明里暗里都有剧本，男一和男二的初遇、矛盾，男三和女二的误会，全都有编剧的引导，或者是后期剪辑的功劳。

这改动挺新的，不知道是谁的创意。

易今明继续往后翻，看到最后两页，沈寄的手机振动了好几下，他低头看了眼消息，眉头皱起又松开，若有所思地瞥了眼易今明。

易今明注意到了，问：“怎么了？”

沈寄摇摇头：“没事 ，不重要。”

易今明从桌上摸起一支酒店的便签笔，在合约最后一页签了名字，一笔一划，写得很认真。

沈寄盯着他的动作，直到墨渍落定，拿起合同来翻看，才开口说：“行了，明天杂志封面的棚拍，早上八点我让车来接你。”

易今明把笔帽扣回去，“哪本杂志？”

“男刊十月封，之前跟你提过的，秋季刊最重要的月份。摄制团队是‘灵感先生’那边的，摄影师姓赵，拍过你一次，就是去年你在山西那组外景。”

沈寄把合约收回文件袋里，动作麻利得像个收工的场务，“摄影基地在东三环，明天你们剧组没有大夜戏，我跟统筹打过招呼了，天黑之前能放人，你可以早点休息。所以杂志那边安排在上午，四套造型，两组内景，一组访谈，拍完中午能收工。”

易今明一天累得够呛，加上高强度冲浪，现在只想让大脑放空，顺嘴一问：“访谈提纲有吗？时间不太够，明早醒来就得看看了。”

“待会儿发你，都是常规问题，待播剧的角色，还有下半年计划之类的，不会问私生活。”沈寄顿了顿，“如果问了你也别慌，就说想专注作品……你也确实是这样。”

易今明答应了一声，往沙发靠背里陷了陷。

他已经困了，眼睛底下一层淡青。

瞧他精神状态不怎么好，沈寄没再多说 ，把文件袋夹回胳膊底下，起身打算离开。

“今天没什么事了，快睡吧。明天早上，我到楼下之前打电话喊你，你这起床困难必须得给你强制开机，迟到可不成。”

“不用，我开免打扰，你来之前我就去大厅等着。”

“是吗？”沈寄走到门口，回头看了他一眼。

易今明想没送他，巴不得他快点走，歪在沙发上，手机又拿起来了。

“宣述带你那段时间，你好像没这么自觉。”沈寄冷不丁来一句。

易今明头也不抬，手指还停在手机屏幕上，一动不动：“提他干什么？”

沈寄耸耸肩，一副无所谓的模样：“真走了，我也缺觉。”

他拉开房门，退了出去，又再轻轻把门带上，脚步声在走廊里渐渐变小，最后和远处电梯的提示音一起消失。

易今明清空了手机后台所有程序，灯也全熄了，就剩镜子面前的灯带亮着。

洗漱完，他把被子掀开一角，整个人陷进床垫里。黑暗中他闭着眼睛躺了大概有十分钟，又伸手摸到手机，打开微信，在搜索栏里打了一个“宣”字。

宣述的头像没变，还是那张蓝色的纯色底图，朋友圈仅展示三天，相当于空的，不过他本来就不发内容。

易今明看了两秒，退出来，揉了揉酸涩的眼睛。

夜色沉甸甸地压在京城的上空，他闭上眼，强迫自己开始想明天拍摄的事。

要换四套造型，还得背一背访谈提纲，赵摄影师的拍摄习惯他也还记得，外套永远是装饰，寒风吹着也得脱了撇在一旁。

去年拍山西那组外景时，宣述就站在监视器后面，每次拍摄间隙都递外套给他……

易今明把这个画面从脑子里按下去，翻了个身。