易今明喝了一半的美式已经凉透了。

他起了个大早，结果京通快速堵成了停车场。

许文覃昨晚在群里骂了一晚上，说甲方太事儿，剧本修改意见一条比一条离谱。周越跟了一台大手术，就回了个表情，两个人都比他睡得晚。

“还得堵一阵子，要不要眯一会儿？”司机从后视镜里瞥了他一眼。

易今明嘴上应着，打开地图app的导航线，果不其然，堵成了一条粗壮的红线。

保姆车在金果台大门口停稳，沈寄已经在大厅等着了，身边跟了个生面孔。

沈寄穿得非常休闲，卫衣套装混搭夹克，脚上踩了双和他身份不太匹配的洞洞鞋，洞里露出棉袜子。

他昨晚盯另一个艺人的大夜戏盯到凌晨三点，今早五点又爬起来开电话会议，咖啡灌了两杯下去，眼皮还是肿的。

“会议室在八楼，陆导已经到了。”

沈寄把访客证递给他，把他身边那个生面孔拽了过来，“新助理小林，今天让他跟流程熟悉一下……原来那个不想在北京待了，病一好就离职了。”

小林说：“易老师您好，我是林家栋，有事儿就招呼我。”

沈寄给他使了个眼色：接过来啊。

小林心领神会，接过易今明手里的美式，摸着凉了，他问：“易老师还喝吗？”

易今明摇头：“喝不动了，我本来就不喜欢咖啡，还不如中药。”

“那扔了。”沈寄对小林说。

三人一行进了电梯，小林自觉刷卡，点亮了去往八楼的按键。

电梯很宽敞，壁上贴满了金果台秋季档的综艺海报，一档音乐竞演节目，还有一档慢生活真人秀，尺寸最大，贴在最显眼位置上的，就是《重启心动·夫夫季》的概念海报。

蓝紫色调打底，白色花字排版在画面中央：他们还敢不敢再爱一次。

易今明刚看完一圈海报，电梯门打开，八楼到了。

走廊里铺着深灰色地毯，墙上交错嵌着灯带，衬得整个空间像太空舱。

挂着工作牌的实习生抱着文件夹匆匆走过，其中一个认出易今明，脚步滞了一瞬，嘴巴张开又合上，被同伴拽着拐进了楼梯间。

会议室门半敞着，陆予庭坐在长桌最里面，面前摊着一台笔记本电脑和一本手写笔记本，笔夹在本子中间，纸上的墨渍还泛着水光，没干透。

她穿了件灰色高领毛衣，长发随意扎了个低马尾，抬头看见易今明，招呼道：“易老师来了，坐，困不困？”

“陆导早，我挺精神的，昨天睡得早。”

易今明寒暄道，“这应该是我们第一次见吧？”

陆予庭合上笔记本，回答说：“面对面说上话是第一次。但在很早之前，那时候我还是个实习编导，我们有一起录过节目，你当时也是刚出道的新人。”

“也算是缘分，最后还是合作上了。”易今明回。

陆予庭食指点了点桌面：“易老师可以先看看这些文件。”

桌上摆了好几个文件夹，易今明得一个个翻过去。

最上面那份是节目流程表，封面印着《重启心动》的综艺logo。易今明拉开椅子坐下，沈寄把访客证往桌上一搁，挨着他右手边落了座，小林坐在另一边。

“今天主要过一下录制前三天的流程变动，”陆予庭把笔从本子里抽出来，翻开流程表第一页，“规则有调整，比之前多了一个环节。”

易今明细看文件，继续听着。

“前三天的原定流程，是嘉宾到齐之后直接见面，自我介绍，说一说之前的婚姻状况，再选第一次约会的对象。”

陆予庭又翻了一页过去，按动原子笔，用笔尖重复圈其中的一整段，“现在改了，第一天不见面。”

易今明翻页的手停住，他抬眼看陆予庭，对方的表情不像在开玩笑。

“不见面是什么意思？”

“字面意思。”

陆予庭把笔搁在文件夹上，双手交叉搭在桌面，“六位嘉宾分别从不同的入口进入录制场地，每个人单独进一间采访室。房间里只有一张桌子，一把椅子，桌上放着纸笔，工作人员会引导你们，在纸上写下前任的三个优点和三个缺点。写完就走，不跟任何人打照面。”

她喝了口水，等易今明消化完这段话，才继续往下翻流程表，“所有嘉宾写完之后，节目组会把六张纸收上来，打乱顺序，发给每个人看一遍。等你们看完，从其中选择一张，你们只知道纸上的内容，不知道写的人是谁。一个人可以被多次选择，被选几次，就在第二天和几个人见面。”

会议室一行人都被她的新点子镇住了，半晌没出声。