易今明哼了一声，其他的不想多谈。

“哦……”小林端起自己的水杯，抿了一口，把后背紧紧地贴进座椅里，假装低头看电影。

中途小林也去了趟洗手间，回来正好瞄到后排。

宣述面前支着小桌板，笔记本电脑开着放在上头，屏幕的光照在他脸上，而他的眼睛却一直盯着第一排，目不转睛。

小林赶紧移开视线，快步走回自己座位。

非礼勿视。

……

“女士们，先生们，我们的飞机已经开始下降。”

安全带指示灯亮了，空乘在广播里提醒收起小桌板，机舱灯光调成了落地前的暖黄色。

舷窗外已经能看到海岸线，海水的颜色从深蓝过渡到浅绿，各种形状的小岛散落在海面上，白色的渡轮在岛与岛之间拖出飘逸的尾迹。

易今明把遮光板推上去，刺眼的阳光射入机舱。

他眯着眼，看了一会儿海景，从口袋里掏出手机，打开短信界面，除了收件码和乱七八糟的广告，还有收藏里那条陌生号码发的短信。

时间停在一年多以前：你真的觉得离婚就能解决所有问题吗？

他盯着那条短信，拇指悬在号码上方。

小林在旁边小声提醒，“还没完全落地，手机要保持飞行模式。”

“我知道，没联网。”易今明依然退出界面，熄灭了屏幕。

落地之后，头等舱先下飞机。

易今明在位置上坐了片刻，等人走得差不多了才站起来，回头一看，后面的座位全走空了，包括宣述。

晴天岛今天28℃，一出机舱，温热海风直往脸上扑。

和北京的干冷完全不同，这儿的空气是湿的，带着一股海腥味。停机坪的水泥地被太阳晒得发白，热浪在地面上蒸出一层浮动的虚影。

易今明早把薄羽绒服塞进背包，只穿一件黑色短袖，体感还算凉爽。

行李提取处的转盘还没启动，旁边有个小孩坐在行李车上，手里举着个风车一直吹，吹得风车哗哗转。

他盯着风车看了一阵，转盘终于动了。

深蓝色行李箱很快出现，排在第三个，前面是小林的箱子。

易今明和小林刚要上前，另一只手已经先他一步，握住了两只箱子的提手，直接拿了下来，稳当当地放在他们的手推车旁边。

宣述把箱子放稳，松开提手，直起身。

他的小号登机箱已经立在脚边，显然一直随身带着，不需要等行李。

“先走了，再见。”宣述挥手就走，似乎不等他回应。

易今明的手还悬在身侧，手指蜷了一下，然后收回来，插进口袋里。

他目送宣述拉着小登机箱转身，高挑的背影混进了到达口的人潮里，被一群举着接机牌的司机挡了一下，瞬间就消失了。

“嗯。”易今明说。

这声轻得连旁边的小林都差点没听见，小林推着行李车，偷偷看了易今明一眼，发现他慢悠悠踱步，手插在口袋里，嘴角抿成一条线，看不出墨镜下的心情。

小林边走边说：“陆导安排好了去酒店的车，晴C39677……在那儿等着呢，我看见了！”

白色的SUV停在路边，司机帮忙把行李放进后备箱。

易今明问：“还要等人吗？”

司机答：“一车一位嘉宾，陆导是这么安排的。”

车从机场高速下来，沿着海岸线往南开。

一路上越开越偏，新修的柏油路窄到只能容两辆车擦肩而过。好在海很近，就在右手边，透过野芭蕉的缝隙，能看见波光粼粼的一抹蓝，是冬日难得一见的景色。

易今明给窗户开了条缝，海风灌进来，满嘴咸咸的味道。

他们最终停在酒店门前，司机给了易今明一张房卡，说：“请您先在这儿住一晚，明天会安排工作人员上门引导。”

“所有人都住一起吗？”易今明问。

司机摇摇头说：“没呢，分别安排了不同的酒店，怕嘉宾私下见面，影响节目录制。”

易今明一下车，海风直接灌进领口，他把短袖的领子往下拽了拽。

十一月的海岛，穿着短袖正好，不黏不燥，风一吹皮肤上像覆了层薄薄的盐。他环顾四周，从北到南飞了将近四个小时，像是换了个季节。

突然，易今明的电话响了。

陆予庭问：“明天正式录制，怎么样，还习惯吗？”