他今天穿了件短款皮衣外套，内搭暗红打底，左手腕上戴了块棕色的皮质腕表。他双手十指交叉，搭在膝盖上，整个人往那儿一坐，不像来录综艺的观察员，倒像个来看画展的闲人。

白洵从洗手间回来刚进门，拉开椅子坐回原位。她拿了个保温杯，顺手放在杯槽里。

方池偏头看了她一眼：“白律师你终于回来了，我们刚说到易今明下午两点到邮局，他快出发了。”

“我在导播间看了会儿回放。”白洵拧开保温杯，吹了吹热气，“上一个嘉宾十二点到的，在里面待了不到十五分钟，出来之后在邮局里逛了好久才走。”

方池看向陈念真：“上一个人是谁？”

“茶饮品牌创始人温时砚。”

陈念真穿了件月白色的盘扣衬衫，头发用一根木簪挽在脑后，碎发垂在耳侧。她把笔记本翻到前面一页，指尖划过一行字，“他得到的通知是十二点到邮局，比易今明早两个小时。”

“那他怎么在邮局待了那么久？拖时间？”方池忍不住问。

陈念真扶了下眼镜，镜片在灯光下反了一小片白光：“他先是在邮局里面转了好久，看明信片，玩印章，还跟路边卖贝壳的老太太聊了好一会儿。节目组还替他翻译了方言，他问老太太贝壳怎么卖，老太太说五币一把，他还价到三币，老太太没答应。”

方池噗嗤笑出声：“他还真在融入小镇生活啊！”

宣述听着他们在聊，可他一直没说话。

他的目光停在蓝房子的屏幕上。

——易今明刚吃完饭，把垃圾扔了，抬脚迈上电动车，不顾发型直接戴好安全帽，钥匙一转骑了出去。

“他不会在那儿耗到两点的。”

宣述压下嘴角的笑意，换了个冷峻的表情，忽然开口，“明信片墙他看了三遍，邮局前那条街就一个卖贝壳的摊位，一个喝茶讲究水温的人，不会在日头底下逛两个小时。”

“宣哥的意思是，”陆予庭把流程册合上，抬眼看他，“温时砚一直在那儿待着是另有所图？”

宣述挑眉：“我可没陆导想得那么复杂，我只是说，他待不住那么久。”

陆予庭歪歪脑袋，扫视了一遍所有的屏幕。

“易今明很快就要到邮局了，他是今天第四个写留言的嘉宾……各位期待吗？”

白洵点头：“期待，写前任的优缺点这个环节，放在第一天还没见面的时候，等于让每个人先把上一段婚姻最真实的东西亮出来。他写什么，不写什么，怎么写，比任何自我介绍都有说服力。”

“我特别好奇易今明会怎么写。”

陈念真把笔帽拔下来又套回去，瞥了眼宣述，“他的感情动向一直很神秘，当年的偷拍事件，一旦处理不好，娱乐圈立马查无此人……现在要在节目上说离婚的事，满不容易的。”

方池胳膊肘支在桌上，身体往旁边探了探：“所以宣哥，你算是这里最了解易今明的人了，你觉得他会怎么写？”

宣述轻叩桌面，停了片刻才开口：“他会写真的。”

“真到什么程度？”

“你们一看就知道他没留后手。”

方池愣了一下，转头看陈念真。

陈念真把笔搁在桌上，若有所思地看着屏幕，嘴角浮出一个很淡的笑：“宣哥这番话，比他刚才分析温时砚更值得琢磨。”

宣述就算说话，眼睛也没离开过那块标了蓝房子字样的屏幕。

他提醒道：“马上要到邮局了。”

……

易今明骑着电动车风驰电掣，椰子摊的大哥看见他骑车经过，冲他竖了个大拇指。早餐店的蒸笼已经收了，老板娘正往门上挂午休的牌子。

邮局在小镇中心往东的岔路尽头，外墙刷成浅绿色，门口立着个红色的老式邮筒，筒身被盐分侵蚀出斑驳的铁锈。

门上挂了块木牌，写着“晴天小镇邮局”。

轮胎在石子上颠了一下，他单脚撑地停住，邮局门口那根红色的邮筒就在他面前。

他拿下安全帽，头发被安全帽压得没型了，随手往后一拨，然后把安全帽放在车前的小框里，推开了邮局的玻璃门。

门上的风铃叮铃铃地响。

易今明环顾四周，邮局的墙上贴满了各式各样的明信片，每一张都用彩色图钉固定，交错覆盖，最下面那层被遮得快看不见了。

木质柜台横在房间正中，台面上摆着一台老式拨号电话，还有一盆茂盛的绿萝。

柜台后面坐了两个营业员，一个正低头盖邮戳，章子落在信封上，发出均匀的咚咚声。另一个戴圆框眼镜的中年女人抬起头，看见易今明推门进来，站起了身。

“你好，是来寄信的吗？”