易今明走到柜台前，很自然地问：“听说你们这儿可以留言？我约的下午两点。”

“是的先生，请跟我来。”

戴圆框眼镜的营业员心领神会，她从柜台下面拿出一把钥匙，绕出柜台，走到侧面一扇不起眼的窄门前。

门框很矮，约莫一米七的高度，易今明要是想进门，得稍微低一下头，才不会碰到上沿。

营业员转动钥匙，窄门应声而开。

“请进，写完留言可以自行离开，或者四十分钟之后，我会过来看一眼，带您出来。”

易今明听明白了，嘉宾只能在里面最多待四十分钟，超时必须离开。

他笑了一下，说：“好，我尽快。”

门在他身后轻轻合上了。

房间面积在二十平米左右，正中间放置着木桌和木椅。

桌上搁着一盒彩色马克笔，一张空白卡纸，还有一支钢笔。

墙壁做了素白色的肌理感，两面墙开小窗，树影在地板上摇曳，射灯从桌顶上投射下来，将桌椅的区域围成一片私人空间。

正对着椅子的那面墙上，挂了一块横版屏幕。

易今明刚在椅子上坐定，那块屏幕突然亮了起来，文字从屏幕中间如海浪般浮现。

整个空间响起一道温和的女声，仿佛在念一封信：

“欢迎来到晴天小镇邮局，在接下来的时间里，你将写下一段特殊的留言——请回忆上一段婚姻里，你曾经爱过的，曾想要共度余生的那个人。”

屏幕上的字停顿了几秒，换了一行。

“请写下对方的三个优点。”

“再写下对方的三个缺点。”

“忘记评判标准，不去思考对错，你可以写任何你想写的内容。留言者的姓名不会被公开，但会被其他嘉宾看见。所有人将对留言进行投票，这一票代表你想和留言者见面。”

女声停了片刻，再响起时，比刚才靠得更近了，仿佛在易今明的耳边。

“你说过很多台词，演过许多人的一生，今天下午，你是你自己。”

易今明拿起那支钢笔，在指尖转了两圈，然后拔开笔帽。

卡纸是米白色的，压着极细的暗纹，摸上去凹凸不平。他左手抚着卡纸边缘，右手悬在纸面上方，笔尖离纸面还差一厘米，停了很久。

他该怎么写？

优点甚至比缺点更难下笔，离婚总有原因，要在这时候回忆对方的优点……

易今明拿着钢笔没动，好不容易才落下去。

墨水的痕迹顺着纸面纹理蔓延，一笔一划，每个字都写得很慢。

他写完三个优点，搁下笔，把拿起来看了一遍，发现自己的字迹比平时整齐，大概是面对镜头，人都会不自觉地端着。

「1.非常聪明，反应快，总能轻松摆平麻烦。」

「2.靠谱，非常靠谱。」

「3.好看。」

宣述有许多优点，三点是绝对写不完的，易今明深以为然。

可宣述的所有优点，从不只对他一个人展现。

换一个公司的同事来写，依然可以把这些特点全写下来，他们的生活被工作全面覆盖，没留一丝缝隙。

易今明再落笔，速度就快了很多。

三个缺点，他写得很简单，写完最后一条，他把钢笔帽按回去，搁回桌角。

与此同时，屏幕上的文字已经换了，温和女声再次响起：“请用桌上的马克笔，在卡纸背面画一幅画，可以是任何场景，表达你当下的心情。”

在桌椅的正上方，节目组安装了三个角度不同的摄像头。

易今明特地在翻面之前，用手遮挡了一下，没让摄像头把缺点的部分拍进去。

他打开那盒马克笔，里面放了常用的二十四色，画点随笔画完全够用。

他想了一阵子，抽出明黄色、橙色、天蓝色和深蓝色，他在卡纸中间的位置落笔，用天蓝色表达海面，再用深蓝铺满最底部。

最上方的空白处，他用射线勾勒出半个太阳，正从海平面升起。

当他把马克笔收回盒子里，温和女声说：“留言完毕，请把卡纸留在桌上。”