易今明在离开之前，回头望了一眼这个房间。

除了多了一张彩色的卡纸，其他地方与他落座之前并无分别。正如离婚之后，他依然按以往的节奏活着，一切似乎都没有改变。

他推开了窄门，离开了晴天小镇邮局。

易今明的电动车停在树下，坐垫稍微有点儿烫，还好有树荫挡了大部分热量。他戴上安全帽，钥匙一拧，往蓝房子的方向骑回去。

摄像组开车慢慢跟着，给了他一个侧写镜头。

……

观察室里，当易今明写完最后一个字，方池整个上半身都往前探了过去。

正中间那块儿监视屏，正在直播邮局内部的画面。

易今明已经写完了字，刚画完那幅黄蓝色块构成的小画，然后画面立刻切回了邮局门口。他推开大门，风铃还在响动，他已经骑上了电动车。

“不是！”

方池用力往后一靠，椅垫噗嗤作响，“就不能给我们看一眼吗？他写了什么，一个字都没拍到？”

陆予庭拿了把折扇，扇着风说：“嘉宾写的内容要到晚上投票才会公布，摄像机只拍嘉宾的动作，不拍具体的内容，这是我们定好的流程。”

“陆导啊，你就这么对你亲师兄？连个剧透都不给。”方池自己好奇，但是把话头往宣述那儿引，想找个队友一起对付节目组。

宣述不搭腔，他端坐在原位，右手搭在扶手上，左手搁在膝盖上，静静地看着屏幕里的人。

白洵一直认真听着，看了他们一眼，摸了摸耳垂，不紧不慢地开口：“宣哥我想问你一个问题，比较私人。”

“请说。”宣述回。

白洵问：“今晚公布嘉宾写的内容，你能一眼看出哪张是易今明写的吗？”

宣述揉了揉手腕，端起咖啡杯，抿了一口放下杯子，才抬眼看向白洵：“能。”

他这一个字说得果断，在观察室里掷地有声。

方池原本歪在椅背上，闻言立刻坐直了，陈念真也放下了手里的笔。

“这么笃定？”白洵眉尾微挑。

“一开始写优点，他停了三次笔。”

宣述的食指一下下敲击着桌面，陷入思考，“第一次停顿在开头，他在想该用哪些词，怎么落笔字会写得更好看。第二次停笔，在他写完前任第二个优点之后，他当时在想，还该不该继续这样写下去……最后一次是写完，他回看了一遍，看完舔了一下牙齿。”

“舔牙齿？能代表什么？”方池追问。

“说明他对自己写的东西不太满意。”宣述继续道，“他这个人，一直是这样。”

陈念真摘下眼镜，擦了擦上面的污渍，重新架回鼻梁上，镜片后面的目光若有所思：“宣老师观察得真仔细，我倒是对易今明写字的速度更感兴趣。我发现他写缺点比写优点快得多，大概只用了三分之一的时间，从心理学角度来看，写优点犹豫，写缺点流畅，通常说明这个人在关系里，对负面体验的记忆更深，或者——”

宣述即刻接道：“或者他早就把那些缺点，翻来覆去想过无数遍了。写下想透了的东西，当然不需要再思考。”

陆予庭似笑非笑，偏头看了宣述一眼，嘴角弯起来：“宣哥是累了么？听起来有点疲惫。”

“你的错觉。”宣述说。

方池在旁边调侃道：“宣哥你刚才那语气，跟我老婆平时跟闺蜜吐槽我一模一样，也太笃定了吧。”

白洵不紧不慢地接了一句：“还是主持人会比喻。”

陆予庭“啪”一声把扇子合上，站起身活动肩膀，对摄制组打了个手势，扇骨在手心敲着：“行了，中场休息三十分钟。下半场还有两位嘉宾要来邮局，季临洲四点，苏景行六点，期间监视屏持续转播，你们想看还可以坐这儿继续看。”

她又道：“你们想吃点什么就说，我请客。”

“陆导这么大方？”方池立刻举手，“那我要吃榴莲千层，实在录馋了。”

宣述也站起来，把咖啡杯端到茶水间的台面上，拧开水龙头冲了一下杯壁，把杯子倒扣在沥水架上，回到了观察室。

方池正跟陈念真聊着，看见宣述回来，抬手招呼道：“宣哥，一会儿季临洲要进邮局了，你人脉广，对这人了解多少？”

“不好说太多，他以前是影视投资人，自己淡圈了。他跟这档节目里其他嘉宾不一样，是唯一一个得知节目立项，主动找来的人。”

宣述欲言又止，他的目光移回屏幕上。

季临洲也骑上了节目组提供的电动车，那是一张瘦而干净的脸，略带憔悴，但整个人的状态，比四十岁的上班族精神得多。

“他想借这个节目走进一段新关系？”陈念真问道。

宣述摇摇头：“不一定，也许吧。”

方池感慨：“那今晚投票环节肯定很有看头，不同的人写前任，有人写给过去，有人写给未来……等内容全部公布，看看他们各自选的是哪一张……”